第1章
我的半生殘局
相親------------------------------------------。,梧桐絮子滿天飛,落在她的頭發(fā)上、肩膀上,像細(xì)碎的雪花。她坐在紡織廠宿舍樓的窗前,對(duì)著巴掌大的鏡子描眉,手有點(diǎn)抖?!疤K念!你好了沒(méi)有?人家李嬸都打電話催了!”,帶著那種蘇念再熟悉不過(guò)的焦慮——好像她要是再慢一步,這門(mén)親事就要黃了似的。,在縣城紡織廠當(dāng)會(huì)計(jì),工資不高但工作穩(wěn)定。她的長(zhǎng)相算不上多出挑,勝在一張白凈的鵝蛋臉,眉眼溫順,笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。廠里的阿姨們都說(shuō):“這姑娘一看就好生養(yǎng)。來(lái)了來(lái)了。”蘇念把眉筆放下,最后看了眼鏡子里的自己——一件水紅色的確良襯衫,一條黑色長(zhǎng)褲,頭發(fā)扎成低馬尾。樸素,干凈,是長(zhǎng)輩們喜歡的樣子。?!谛】h城,二十一歲還沒(méi)對(duì)象,已經(jīng)算是老大不小了。廠里和她同批進(jìn)來(lái)的姑娘,兩個(gè)結(jié)了婚,一個(gè)定了親,剩她一個(gè),每個(gè)周末都被母親安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?!拔腋阏f(shuō),這次這個(gè)小伙子條件是真的好?!蹦赣H一邊幫她整理衣領(lǐng)一邊念叨,“家里開(kāi)建材公司的,大哥也是生意人,他就在自家公司幫忙。人家在縣城有房子,三室一廳,裝修得可氣派了?!?,沒(méi)接話?!惣以诳h城有頭有臉,能相中她這種普通家庭的姑娘,是她高攀了?!叭思依顙鹫f(shuō)了,小伙子長(zhǎng)得也端正,一米七八的個(gè)子,白白凈凈的,一點(diǎn)都不像做生意的粗人。你要是嫁過(guò)去,那就是陳家二少奶奶,以后吃穿不愁。媽。”蘇念終于忍不住打斷她,“八字還沒(méi)一撇呢?!保骸八宰屇愫煤帽憩F(xiàn)!望江樓”,那是本地最好的飯店。蘇念跟著母親走進(jìn)去的時(shí)候,一眼就看到了靠窗座位上的那家人。
一個(gè)穿著深藍(lán)色夾克的中年女人先站了起來(lái),笑容滿面,頭發(fā)梳得一絲不茍,脖子上一根細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈,看起來(lái)精明又體面。
“這就是蘇念吧?哎呦,長(zhǎng)得真??!”那女人走過(guò)來(lái),拉著蘇念的手上上下下打量,目光像是在估一件貨物的成色。
蘇念的母親趕緊介紹:“這是陳阿姨,陳耀祖的媽媽?!?br>王桂蘭。蘇念在心里記下這個(gè)名字。
“這是耀祖?!蓖豕鹛m側(cè)身讓開(kāi),露出了坐在里面的年輕人。
蘇念抬眼看去。
那人穿著一件白色的襯衫,袖子挽到手肘,露出一截結(jié)實(shí)的小臂。他的皮膚確實(shí)白凈,五官端正,劍眉星目,比蘇念想象的要好看很多。他正微微笑著,站起身朝蘇念點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你好,陳耀祖。”
聲音低沉,帶著一點(diǎn)沙啞,像是剛抽過(guò)煙。
蘇念心跳突然快了一拍。
“你好,蘇念?!彼瓜卵劬?,不敢多看。
接下來(lái)的飯局,是蘇念經(jīng)歷過(guò)的最熱鬧的一頓飯。
王桂蘭是個(gè)極其健談的女人,從紡織廠的效益問(wèn)到蘇念父母的工作,從蘇念的學(xué)歷問(wèn)到蘇念會(huì)不會(huì)做飯、會(huì)不會(huì)織毛衣、會(huì)不會(huì)侍弄花草。她問(wèn)話的方式很巧妙,聽(tīng)著像是在拉家常,但每一句都在掂量蘇念的“價(jià)值”。
蘇念一一作答,不卑不亢。
而陳耀祖呢?
他大部分時(shí)間都在笑,偶爾插一兩句話,聲音低低的,像是在哄小孩子。他給蘇念?yuàn)A菜,注意到她不吃香菜,主動(dòng)把碗里的香菜挑了出來(lái)。
這個(gè)小動(dòng)作讓蘇念心里一暖。
她偷偷抬頭看了他一眼,發(fā)現(xiàn)他也在看她,目光柔和,帶著一種她說(shuō)不清的東西——不是貪婪,不是急切,更像是……審視?
蘇念把這個(gè)念頭壓了下去。她覺(jué)得自己想多了。
“蘇小姐平時(shí)有什么愛(ài)好?”陳耀祖忽然開(kāi)口。
“也沒(méi)什么特別的,”蘇念想了想,“看看書(shū),聽(tīng)聽(tīng)廣播,偶爾繡十字繡?!?br>“愛(ài)讀書(shū)好啊?!蓖豕鹛m接過(guò)話頭,笑瞇瞇地說(shuō),“我們耀祖雖然初中畢業(yè)就出來(lái)跑生意了,但他最佩服文化人。蘇念你是大專畢業(yè),比我們強(qiáng)多了?!?br>這話聽(tīng)著是夸獎(jiǎng),但蘇念心里微微有些不舒服。“文化人”三個(gè)字從王桂蘭嘴里說(shuō)出來(lái),怎么聽(tīng)怎么像是“你也就這點(diǎn)拿得出手”的意思。
“媽?!标愐姘櫫税櫭?,似乎有些不悅,但很快又笑了,對(duì)蘇念說(shuō),“我媽說(shuō)話直,你別介意?!?br>蘇念搖搖頭,說(shuō)不會(huì)。
飯后,王桂蘭提議讓兩個(gè)年輕人單獨(dú)走走。蘇念的母親猶豫了一下,還是答應(yīng)了。
四月的傍晚,沿河路上人不多。蘇念和陳耀祖并肩走著,中間隔了半米多的距離,誰(shuí)都不說(shuō)話。
梧桐絮還在飛,落在蘇念的頭發(fā)上。
陳耀祖忽然伸手,輕輕拂掉了她頭上的一團(tuán)絮子。
蘇念僵住了。
“你頭發(fā)上沾了東西?!标愐媸栈厥?,語(yǔ)氣自然得像是在說(shuō)今天的天氣。
“謝謝。”蘇念的聲音有點(diǎn)小。
又是一陣沉默。
“蘇念?!标愐婧鋈唤兴拿?。
“嗯?”
“你覺(jué)得我怎么樣?”
蘇念沒(méi)想到他會(huì)這么直接,臉一下子紅了,支支吾吾說(shuō)不出話。
陳耀祖笑了,笑聲不大,但很好聽(tīng)。他停下腳步,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)她,路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。
“我跟你說(shuō)實(shí)話吧,”他說(shuō),“我不喜歡拐彎抹角。我今年二十四,家里催得緊,我也確實(shí)想找個(gè)人安定下來(lái)。今天見(jiàn)到你,我覺(jué)得挺好。你要是不嫌棄,咱倆就處處看?!?br>這話說(shuō)得太順溜了,像是已經(jīng)排練過(guò)很多遍。
但蘇念當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到。
她只覺(jué)得這個(gè)男人的坦誠(chéng)讓她心動(dòng)。在紡織廠的那些年里,她見(jiàn)過(guò)太多油嘴滑舌的男人,嘴上說(shuō)得好聽(tīng),背地里全是算計(jì)。而陳耀祖不一樣,他直接、干脆、不繞彎子。
“好?!碧K念聽(tīng)到自己說(shuō)。
陳耀祖又笑了,這次笑得眼睛彎彎的,露出一排整齊的白牙。
“那說(shuō)好了,我明天去紡織廠接你下班?!?br>蘇念點(diǎn)了點(diǎn)頭,心跳快得讓她覺(jué)得陳耀祖一定能聽(tīng)見(jiàn)。
那天晚上回到家,母親問(wèn)個(gè)不停:“怎么樣?怎么樣?”
蘇念紅著臉說(shuō):“還行?!?br>“什么叫還行?”母親急了,“人家條件那么好,你可別端著了!”
“媽,我說(shuō)了還行……”
“我跟你講,我今天私下問(wèn)了**,人家說(shuō)了,要是這親事成了,彩禮給一萬(wàn)八,三金另算,婚房都準(zhǔn)備好了。你嫁過(guò)去就是享福的命,你可別犯傻!”
蘇念沒(méi)再說(shuō)話,躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。
她想起陳耀祖給她挑香菜的樣子,想起他拂掉她頭發(fā)上絮子的那只手,想起路燈下他說(shuō)“我覺(jué)得你挺好”時(shí)認(rèn)真的眼神。
她笑了,把臉埋進(jìn)枕頭里。
二十一歲的蘇念以為,她的好日子終于要來(lái)了。
她不知道的是,在她看不見(jiàn)的地方,有些事情正在發(fā)生。
王桂蘭送走蘇念母女后,回到望江樓的包間,陳耀祖還在。
“怎么樣?”王桂蘭坐下來(lái),臉上的笑容收得干干凈凈。
陳耀祖點(diǎn)了根煙,深深吸了一口,吐出一團(tuán)白霧。
“還行,挺老實(shí)的。”他說(shuō)這話的時(shí)候,眼睛看著窗外,語(yǔ)氣平淡得像在評(píng)價(jià)一件商品。
“那就定了?”王桂蘭問(wèn)。
陳耀祖沉默了一會(huì)兒,忽然問(wèn)了一句讓王桂蘭臉色微變的話:“她那頭,沒(méi)問(wèn)題吧?”
王桂蘭知道兒子說(shuō)的是誰(shuí)。
“你放心,”她壓低聲音,“你大哥那頭我安排好了。林月今天帶著孩子回娘家了,這幾天都不在。你給我把心思收回來(lái),先把這邊的事情辦妥了。”
陳耀祖又吸了口煙,沒(méi)說(shuō)話。
王桂蘭看著兒子的側(cè)臉,忽然嘆了口氣:“耀祖,媽告訴你,咱們家到了這一步,開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。林月那頭你不許再鬧出動(dòng)靜來(lái),這邊娶了媳婦以后,你就給我安安分分的。”
“我知道了?!标愐嫫缌藷?,站起身,“走了?!?br>他走出望江樓的時(shí)候,已經(jīng)是夜里九點(diǎn)多。
他沒(méi)有回家。
他騎著一輛半舊的摩托車(chē),穿過(guò)縣城的大街小巷,拐進(jìn)了一條偏僻的巷子。巷子盡頭有一扇鐵皮門(mén),他敲了三下,停了停,又敲了兩下。
門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)年輕女人的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái):“怎么這么晚?”
“相親?!标愐骊P(guān)上門(mén),聲音悶悶的。
“相親?”女人的聲音帶上了一絲笑意,“怎么樣?姑娘漂亮嗎?”
“別問(wèn)了?!标愐娴穆曇粲行┎荒蜔?。
“我就問(wèn)問(wèn)嘛?!迸死p上來(lái),聲音軟得能滴出水,“你娶了別人,我和兒子怎么辦?”
“不會(huì)的。”陳耀祖的聲音低下去,帶著一種蘇念從未聽(tīng)過(guò)的疲憊和愧疚,“林月,你等我?!?br>黑暗的巷子里,只聽(tīng)見(jiàn)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)在慢慢冷卻的聲音,滴滴答答,像一只不疾不徐的鐘。
而在幾公里外的紡織廠宿舍樓里,蘇念正抱著枕頭,對(duì)著一輪并不**的月亮,做了一個(gè)關(guān)于未來(lái)的好夢(mèng)。
一個(gè)穿著深藍(lán)色夾克的中年女人先站了起來(lái),笑容滿面,頭發(fā)梳得一絲不茍,脖子上一根細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈,看起來(lái)精明又體面。
“這就是蘇念吧?哎呦,長(zhǎng)得真??!”那女人走過(guò)來(lái),拉著蘇念的手上上下下打量,目光像是在估一件貨物的成色。
蘇念的母親趕緊介紹:“這是陳阿姨,陳耀祖的媽媽?!?br>王桂蘭。蘇念在心里記下這個(gè)名字。
“這是耀祖?!蓖豕鹛m側(cè)身讓開(kāi),露出了坐在里面的年輕人。
蘇念抬眼看去。
那人穿著一件白色的襯衫,袖子挽到手肘,露出一截結(jié)實(shí)的小臂。他的皮膚確實(shí)白凈,五官端正,劍眉星目,比蘇念想象的要好看很多。他正微微笑著,站起身朝蘇念點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你好,陳耀祖。”
聲音低沉,帶著一點(diǎn)沙啞,像是剛抽過(guò)煙。
蘇念心跳突然快了一拍。
“你好,蘇念?!彼瓜卵劬?,不敢多看。
接下來(lái)的飯局,是蘇念經(jīng)歷過(guò)的最熱鬧的一頓飯。
王桂蘭是個(gè)極其健談的女人,從紡織廠的效益問(wèn)到蘇念父母的工作,從蘇念的學(xué)歷問(wèn)到蘇念會(huì)不會(huì)做飯、會(huì)不會(huì)織毛衣、會(huì)不會(huì)侍弄花草。她問(wèn)話的方式很巧妙,聽(tīng)著像是在拉家常,但每一句都在掂量蘇念的“價(jià)值”。
蘇念一一作答,不卑不亢。
而陳耀祖呢?
他大部分時(shí)間都在笑,偶爾插一兩句話,聲音低低的,像是在哄小孩子。他給蘇念?yuàn)A菜,注意到她不吃香菜,主動(dòng)把碗里的香菜挑了出來(lái)。
這個(gè)小動(dòng)作讓蘇念心里一暖。
她偷偷抬頭看了他一眼,發(fā)現(xiàn)他也在看她,目光柔和,帶著一種她說(shuō)不清的東西——不是貪婪,不是急切,更像是……審視?
蘇念把這個(gè)念頭壓了下去。她覺(jué)得自己想多了。
“蘇小姐平時(shí)有什么愛(ài)好?”陳耀祖忽然開(kāi)口。
“也沒(méi)什么特別的,”蘇念想了想,“看看書(shū),聽(tīng)聽(tīng)廣播,偶爾繡十字繡?!?br>“愛(ài)讀書(shū)好啊?!蓖豕鹛m接過(guò)話頭,笑瞇瞇地說(shuō),“我們耀祖雖然初中畢業(yè)就出來(lái)跑生意了,但他最佩服文化人。蘇念你是大專畢業(yè),比我們強(qiáng)多了?!?br>這話聽(tīng)著是夸獎(jiǎng),但蘇念心里微微有些不舒服。“文化人”三個(gè)字從王桂蘭嘴里說(shuō)出來(lái),怎么聽(tīng)怎么像是“你也就這點(diǎn)拿得出手”的意思。
“媽?!标愐姘櫫税櫭?,似乎有些不悅,但很快又笑了,對(duì)蘇念說(shuō),“我媽說(shuō)話直,你別介意?!?br>蘇念搖搖頭,說(shuō)不會(huì)。
飯后,王桂蘭提議讓兩個(gè)年輕人單獨(dú)走走。蘇念的母親猶豫了一下,還是答應(yīng)了。
四月的傍晚,沿河路上人不多。蘇念和陳耀祖并肩走著,中間隔了半米多的距離,誰(shuí)都不說(shuō)話。
梧桐絮還在飛,落在蘇念的頭發(fā)上。
陳耀祖忽然伸手,輕輕拂掉了她頭上的一團(tuán)絮子。
蘇念僵住了。
“你頭發(fā)上沾了東西?!标愐媸栈厥?,語(yǔ)氣自然得像是在說(shuō)今天的天氣。
“謝謝。”蘇念的聲音有點(diǎn)小。
又是一陣沉默。
“蘇念?!标愐婧鋈唤兴拿?。
“嗯?”
“你覺(jué)得我怎么樣?”
蘇念沒(méi)想到他會(huì)這么直接,臉一下子紅了,支支吾吾說(shuō)不出話。
陳耀祖笑了,笑聲不大,但很好聽(tīng)。他停下腳步,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)她,路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。
“我跟你說(shuō)實(shí)話吧,”他說(shuō),“我不喜歡拐彎抹角。我今年二十四,家里催得緊,我也確實(shí)想找個(gè)人安定下來(lái)。今天見(jiàn)到你,我覺(jué)得挺好。你要是不嫌棄,咱倆就處處看?!?br>這話說(shuō)得太順溜了,像是已經(jīng)排練過(guò)很多遍。
但蘇念當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到。
她只覺(jué)得這個(gè)男人的坦誠(chéng)讓她心動(dòng)。在紡織廠的那些年里,她見(jiàn)過(guò)太多油嘴滑舌的男人,嘴上說(shuō)得好聽(tīng),背地里全是算計(jì)。而陳耀祖不一樣,他直接、干脆、不繞彎子。
“好?!碧K念聽(tīng)到自己說(shuō)。
陳耀祖又笑了,這次笑得眼睛彎彎的,露出一排整齊的白牙。
“那說(shuō)好了,我明天去紡織廠接你下班?!?br>蘇念點(diǎn)了點(diǎn)頭,心跳快得讓她覺(jué)得陳耀祖一定能聽(tīng)見(jiàn)。
那天晚上回到家,母親問(wèn)個(gè)不停:“怎么樣?怎么樣?”
蘇念紅著臉說(shuō):“還行?!?br>“什么叫還行?”母親急了,“人家條件那么好,你可別端著了!”
“媽,我說(shuō)了還行……”
“我跟你講,我今天私下問(wèn)了**,人家說(shuō)了,要是這親事成了,彩禮給一萬(wàn)八,三金另算,婚房都準(zhǔn)備好了。你嫁過(guò)去就是享福的命,你可別犯傻!”
蘇念沒(méi)再說(shuō)話,躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。
她想起陳耀祖給她挑香菜的樣子,想起他拂掉她頭發(fā)上絮子的那只手,想起路燈下他說(shuō)“我覺(jué)得你挺好”時(shí)認(rèn)真的眼神。
她笑了,把臉埋進(jìn)枕頭里。
二十一歲的蘇念以為,她的好日子終于要來(lái)了。
她不知道的是,在她看不見(jiàn)的地方,有些事情正在發(fā)生。
王桂蘭送走蘇念母女后,回到望江樓的包間,陳耀祖還在。
“怎么樣?”王桂蘭坐下來(lái),臉上的笑容收得干干凈凈。
陳耀祖點(diǎn)了根煙,深深吸了一口,吐出一團(tuán)白霧。
“還行,挺老實(shí)的。”他說(shuō)這話的時(shí)候,眼睛看著窗外,語(yǔ)氣平淡得像在評(píng)價(jià)一件商品。
“那就定了?”王桂蘭問(wèn)。
陳耀祖沉默了一會(huì)兒,忽然問(wèn)了一句讓王桂蘭臉色微變的話:“她那頭,沒(méi)問(wèn)題吧?”
王桂蘭知道兒子說(shuō)的是誰(shuí)。
“你放心,”她壓低聲音,“你大哥那頭我安排好了。林月今天帶著孩子回娘家了,這幾天都不在。你給我把心思收回來(lái),先把這邊的事情辦妥了。”
陳耀祖又吸了口煙,沒(méi)說(shuō)話。
王桂蘭看著兒子的側(cè)臉,忽然嘆了口氣:“耀祖,媽告訴你,咱們家到了這一步,開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。林月那頭你不許再鬧出動(dòng)靜來(lái),這邊娶了媳婦以后,你就給我安安分分的。”
“我知道了?!标愐嫫缌藷?,站起身,“走了?!?br>他走出望江樓的時(shí)候,已經(jīng)是夜里九點(diǎn)多。
他沒(méi)有回家。
他騎著一輛半舊的摩托車(chē),穿過(guò)縣城的大街小巷,拐進(jìn)了一條偏僻的巷子。巷子盡頭有一扇鐵皮門(mén),他敲了三下,停了停,又敲了兩下。
門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)年輕女人的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái):“怎么這么晚?”
“相親?!标愐骊P(guān)上門(mén),聲音悶悶的。
“相親?”女人的聲音帶上了一絲笑意,“怎么樣?姑娘漂亮嗎?”
“別問(wèn)了?!标愐娴穆曇粲行┎荒蜔?。
“我就問(wèn)問(wèn)嘛?!迸死p上來(lái),聲音軟得能滴出水,“你娶了別人,我和兒子怎么辦?”
“不會(huì)的。”陳耀祖的聲音低下去,帶著一種蘇念從未聽(tīng)過(guò)的疲憊和愧疚,“林月,你等我?!?br>黑暗的巷子里,只聽(tīng)見(jiàn)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)在慢慢冷卻的聲音,滴滴答答,像一只不疾不徐的鐘。
而在幾公里外的紡織廠宿舍樓里,蘇念正抱著枕頭,對(duì)著一輪并不**的月亮,做了一個(gè)關(guān)于未來(lái)的好夢(mèng)。