八年前，父親咽氣那天，他說(shuō)："若晴，你是姐姐，這個(gè)家，就靠你了。
"我點(diǎn)了頭。從那天起，我貼了哥哥八萬(wàn)塊的婚房首付，填了弟弟二十萬(wàn)的創(chuàng)業(yè)窟窿，讓出臥室給侄女當(dāng)了游戲房，自己縮進(jìn)雜物間睡了兩年半。
三十二歲，我的***余額是三百二十七塊六毛。今天，我把最后一個(gè)月的工資留在鞋柜上，拖著箱子走了。
母親在身后喊："你敢走，這個(gè)家就沒(méi)你的份了！"我說(shuō)："好。"可我不知道，父親臨終前，其實(shí)還給我留了一樣?xùn)|西，被她藏了整整八年。
第一章
"媽，這筆錢，是最后一筆。"
我把牛皮紙信封擱在玄關(guān)的鞋柜上，蹲下來(lái)拉行李箱的拉鏈。箱子是大學(xué)時(shí)候買的，輪子已經(jīng)有些卡頓，拉鏈也澀，得用力才能合攏。
信封里是一萬(wàn)兩千塊，我這個(gè)月全部的工資。
母親陳秀蘭站在走廊盡頭，兩只手攥著圍裙的邊角。她盯著那個(gè)信封看了兩秒，又盯著我腳邊那個(gè)二十寸的舊箱子，鼻子里哼了一聲。
"沈若晴，你三十二了，還學(xué)小姑娘離家出走？"
她往前邁了一步，拖鞋在地磚上蹭出悶悶的響動(dòng)。
"**走的時(shí)候，你答應(yīng)他什么來(lái)著？這個(gè)家，是你所要撐的?，F(xiàn)在撐不動(dòng)了？翅膀硬了，想跑了？"
我沒(méi)接話。把箱子立起來(lái)，伸手去夠掛在門背后的薄外套。
"哥結(jié)婚的時(shí)候，婚房首付差八萬(wàn)，我補(bǔ)的。弟弟前前后后折騰了三回生意，賠進(jìn)去二十萬(wàn)，全是我填的。"
我抖開外套，疊了兩下塞進(jìn)箱子側(cè)袋。
"朵朵出生以后，我的臥室成了她的游戲房。我搬進(jìn)雜物間，睡了兩年半的折疊床，翻個(gè)身都能撞到墻。"
"一家人，誰(shuí)跟誰(shuí)還分這么清？"陳秀蘭的聲音拔高了半截，"你吃家里的喝家里的，水電氣哪樣不花錢？"
"這八年，我每個(gè)月工資到手只留八百，剩下的全交給你。今天早上我查了余額，三百二十七塊六毛。"
我站起來(lái)，拽住行李箱的把手。
她堵在走廊正中間，身子微微前傾，下巴抬著，一副"你走得了？"的架勢(shì)。
"讓一下，媽。"
"你今天要是從這個(gè)門出去，以后就別想再進(jìn)來(lái)！那兩套房子，還有**留下的存款，一分