高考前一天晚上十一點(diǎn)，陳老師給我發(fā)了條微信。
“明天進(jìn)考場后，先別動筆寫名字，先看監(jiān)考老師的左手?！?br>我盯著屏幕愣了三秒。
正要打字問什么意思，消息被撤回了。
緊接著又來一條。
“一定別寫?！?br>然后他的頭像灰了。
我撥了三次電話，全是忙音。
**次，直接關(guān)機(jī)。
陳老師帶了我們班三年，從來不說莫名其妙的話。他是那種開家長會能把全班成績精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的人，講題從不繞彎子，更不會在高考前一晚搞什么玄虛。
我把手機(jī)扣在桌上。
旁邊的復(fù)習(xí)資料摞得跟小山一樣，我一個(gè)字都看不進(jìn)去。
左手。
為什么是左手？
我翻來覆去到凌晨兩點(diǎn)，做了個(gè)決定——明天照他說的做。
第二天早上七點(diǎn)，我媽在門口喊我吃早飯。
煎蛋、牛奶、兩片全麥面包。她從三個(gè)月前就開始研究“高考營養(yǎng)食譜”，冰箱上貼滿了從各種公眾號上截的圖。
“緊張不？”
“不緊張?！?br>“那就好?！?br>她笑了笑，把準(zhǔn)考證塞進(jìn)我書包側(cè)袋，拉鏈都幫我拉好了。
考點(diǎn)在隔壁學(xué)校。
七月的太陽很毒，我走進(jìn)校門的時(shí)候，看見送考的家長比考生還多。有人舉著向日葵，有人穿旗袍，還有人在校門口燒香。
我媽什么都沒帶。
她站在鐵柵欄外面朝我揮了揮手。
“沈念，正常發(fā)揮就行?！?br>我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)教學(xué)樓。
三樓，307教室。
我的座位在第三排靠窗。
考場里已經(jīng)坐了大半人。有人在翻資料做最后的掙扎，有人閉眼深呼吸，有人在轉(zhuǎn)筆。
我坐下，沒翻書。
我在等監(jiān)考老師。
八點(diǎn)二十，兩個(gè)監(jiān)考老師前后腳走了進(jìn)來。
前面那個(gè)是個(gè)中年女人，短發(fā)，戴眼鏡，夾著文件袋，看起來很嚴(yán)肅。
后面跟著一個(gè)男人，四十出頭，寸頭，穿灰色短袖。
我的目光鎖在他身上。
準(zhǔn)確地說，鎖在他的左手。
他左手手腕上戴著一塊表。
不是普通的表。
表盤很大，銀色金屬殼，但秒針沒在走。
一塊停了的表。
有人會戴一塊停了的表來監(jiān)考？
他走到講臺旁邊，把礦泉水放在桌角，左手自然垂在身側(cè)。
我注意到他的左手食指上有一道淺淺的疤痕