入贅?biāo)渭伊?，我以為自己是被捧在掌心的人。直?*次從手術(shù)臺(tái)上醒來，孩子又沒了。"你又把孩子給了江逢時(shí)的女兒，是不是？"妻子宋知意溫柔地抱住我。"你又犯病了。小舟三年前就溺水了，你忘了？"我沒忘。因?yàn)樽蛲?，我親眼看到小舟從那間密室里爬了出來，渾身是血地抓住我的褲腿。"爸爸，快跑，媽媽要拿弟弟的心臟……"

失去兒子的第三年，我又出了車禍。
一輛黑色轎車從**拐角沖出來，正正碾過我的腰腹。
手術(shù)做了十二個(gè)小時(shí)。
護(hù)士后來跟我說，我在手術(shù)臺(tái)上叫了整整一夜，嗓子都叫啞了。
搶救期間下了三張**通知書。
我在麻藥里掙扎著醒來時(shí)，看到宋知意從門外走進(jìn)來。
她穿著一件米白色的羊絨大衣，頭發(fā)上還沾著外頭的細(xì)雨。
她把我攏進(jìn)懷里，手掌貼在我的后背上，輕輕地拍。
我沒哭。
"孩子呢？"
宋知意的手頓了一下。
"你懷孕快九個(gè)月了。"我追問，"孩子呢？"
她嘆了口氣，把我抱得更緊了一些，下巴擱在我的肩膀上，聲音很輕。
"對(duì)不起，淮安。你搶救的時(shí)候，我肚子里的孩子也沒保住。"
"九個(gè)月的孩子已經(jīng)成型了。"
我推開她。
"流下來的孩子在哪兒？我要見。"
宋知意看我的眼神，就像在看一個(gè)不懂事的小孩。
"乖，不看了，會(huì)嚇著你。"
我盯著她的臉。
那張臉精致、溫柔，在過去六年里無數(shù)次對(duì)我露出笑容。
但這一刻，我只覺得冷。
"你又把她送去給江逢時(shí)的女兒做配型了，是不是？"
我的聲音在發(fā)抖。
"就像你對(duì)小舟做的那樣。"
宋知意的表情終于變了。
三年前，我們的兒子顧舟失蹤。
我報(bào)警，貼啟事，翻遍了這座城市的每一個(gè)角落。
沒有線索。
宋知意抱著崩潰的我，聲音溫?zé)岬刭N在我耳邊。
"都怪我，宋家這些年得罪的人太多，報(bào)復(fù)到了小舟身上。"
"我們再生一個(gè)吧。就當(dāng)是小舟回來了。"
我哭了一整晚，最終信了。
可每一次宋知意懷孕到七八個(gè)月的時(shí)候，意外就會(huì)準(zhǔn)時(shí)降臨。
從樓梯上摔下來。在停車場被車撞。被花架子砸傷。
每次我從