弟弟把我的相親照撕了，全家在鼓掌。
“姐，你就別丟人了。”
他把碎片扔進(jìn)垃圾桶，拍了拍手。
媽笑著說(shuō)：“就是，三十一了還相親，說(shuō)出去多難聽?！?br>爸沒抬頭，筷子敲了敲碗：“吃飯?！?br>我看著垃圾桶里那張照片。
是我花了兩百塊在照相館拍的。
媽站起來(lái)，端了一盤糖醋排骨放在我面前。
“來(lái)，吃排骨。”
她笑得很溫柔。
這個(gè)笑容，我后來(lái)想起來(lái)一次，恨一次。
1.
我叫蘇念，三十一歲，在一家公司做財(cái)務(wù)主管。
月薪一萬(wàn)六。
在我們這個(gè)三線城市，算不錯(cuò)了。
但在我爸媽眼里，我最大的問(wèn)題不是錢。
是嫁不出去。
“你看看隔壁小**閨女，二十五就結(jié)婚了?！?br>“你再看看你表姐，孩子都上***了?！?br>“你呢？三十一了，連個(gè)對(duì)象都沒有。”
這些話我聽了五年。
從二十六歲聽到三十一歲。
我不是不想談戀愛。
我是沒時(shí)間。
五年前，爸說(shuō)要買房。
“家里錢不夠，你先墊個(gè)首付?！?br>三十萬(wàn)。
我工作三年攢的全部積蓄。
“放心，寫你名字，虧不了你?！?br>我沒多想。
爸媽住的老房子確實(shí)太小了，弟弟蘇浩那時(shí)候還在上大學(xué)，四個(gè)人擠兩間房。
首付我出了。
房貸也是我還。
每月四千三。
五年。
算下來(lái)是二十五萬(wàn)八。
加上首付三十萬(wàn)。
加上裝修，十二萬(wàn)。
加上家電，六萬(wàn)二。
一共，一百零四萬(wàn)。
這套房子，從第一塊磚到最后一個(gè)燈泡，都是我的錢。
房產(chǎn)證上寫的是我的名字。
蘇念。
但在這個(gè)家里，沒人覺得這是我的房子。
他們覺得這是“家里的房子”。
“家里的”意思是——蘇浩的。
因?yàn)樘K浩是兒子。
兒子才需要房子結(jié)婚。
女兒？
女兒遲早要嫁人的。
爸第一次提“過(guò)戶”，是三個(gè)月前。
“念念啊，你弟弟談了個(gè)女朋友，人家條件不錯(cuò)?！?br>“但人家說(shuō)了，沒房不結(jié)婚?！?br>“你看，這房子反正寫著你的名字……”
他沒說(shuō)完。
但意思我聽懂了。
我說(shuō)：“爸，這房子是我買的?！?br>他愣了一下。
然后說(shuō)：“你一個(gè)女的，要房子干什么？”
這句話，我記到現(xiàn)在。
那天晚上