深秋的風(fēng)卷著碎葉，刮過老城區(qū)的窄巷，帶著一股潮濕的塵土味，鉆進(jìn)阿熾的修鞋鋪里。鋪?zhàn)雍苄?，不足十平米，靠墻擺著一個(gè)掉漆的木柜，里面整齊碼著鞋釘、膠水、鞋油。柜頂上堆著幾雙待修的舊鞋，鞋面上還沾著未清理的泥點(diǎn)。
阿熾坐在一張矮凳上，背對(duì)著門口，指尖捏著一枚細(xì)小的鞋釘，正低頭給一只舊皮鞋釘掌。陽(yáng)光透過蒙著薄塵的玻璃窗，落在他粗糙的手背上，映出掌心縱橫的紋路和厚厚的老繭。
阿熾本名李熾，今年四十二歲，臉上刻著比同齡人更重的滄桑。他眼角的皺紋里總嵌著洗不凈的油污，頭發(fā)花白了大半，隨意地用一根橡皮筋束在腦后，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了些許疲憊的眉眼。
他在這里開修鞋鋪已經(jīng)十五年了。三十歲那年，他帶著一身傷病，從工地退下來，就租下了這間小鋪?zhàn)?，靠著修鞋、擦鞋、配鑰匙，勉強(qiáng)維持生計(jì)。
巷子里的人都叫他阿熾。沒人刻意去問他的過去，只知道他話少，手巧，收費(fèi)公道。不管是多破舊的鞋子，經(jīng)他一修，總能重新變得合腳耐穿。有老人來修鞋，他總會(huì)多給擦一遍鞋油，分文不?。挥行『⒉恍⌒陌研硬淦屏?，哭著來找他，他也會(huì)笑著哄幾句，免費(fèi)補(bǔ)好，還會(huì)給孩子一顆水果糖。巷子里的人都念他的好。沒事的時(shí)候，總會(huì)來他的鋪?zhàn)永镒蛔?，聊聊天，遞上一支煙，或是一碗熱乎的粥。
阿熾的鋪?zhàn)娱T口，擺著一張破舊的藤椅。那是他從廢品站撿來的，修修補(bǔ)補(bǔ)，卻坐得格外舒服。每天早上六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，他就會(huì)準(zhǔn)時(shí)開門，把藤椅擺好，然后坐在矮凳上，開始一天的活計(jì)。直到傍晚，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，巷子里的燈次第亮起，他才會(huì)收拾好工具，關(guān)好鋪?zhàn)?，拖著疲憊的腳步，回到不遠(yuǎn)處的出租屋。
他的出租屋就在巷尾的老樓上，一室一廳，狹小而簡(jiǎn)陋。墻壁有些斑駁，家具都是撿來的舊物件，卻被他收拾得干干凈凈，一塵不染。屋里沒有什么像樣的電器，只有一臺(tái)老舊的電視機(jī)，一個(gè)小小的電飯煲，還有一張單人床。床頭擺著一張泛黃的照片，照片上是一個(gè)年輕的女人，眉眼溫柔，笑著靠在他的身邊。那