陪年輕男助理飛去外地看展三天沒(méi)著家，蘇錦瑤總算想起來(lái)醫(yī)院露面，護(hù)士長(zhǎng)對(duì)著她一臉茫然：蘇總，您婆婆三天前就火化了，顧先生給您打了四十多通電話，一個(gè)都沒(méi)人接啊。蘇錦瑤的笑還掛在臉上，身子像被人釘在了地上。
……
第一章
和蘇錦瑤結(jié)婚三周年那天，我開(kāi)車帶母親去湖邊散心。
半路上暴雨突降，擋風(fēng)玻璃上的水刮不及，對(duì)面一輛面包車猛打方向盤沖過(guò)來(lái)。
我打死方向盤避讓，右側(cè)車身撞上路樁，整個(gè)**起來(lái)，額頭砸在車窗框上。
血順著眉骨往下淌，流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。
副駕上母親的手軟軟搭在我胳膊上，不動(dòng)了。
被送進(jìn)蘇錦瑤名下那家合作私立醫(yī)院時(shí)，我渾身濕透，血和雨水混在一起滴在大理石地上。
導(dǎo)診臺(tái)的護(hù)士掃了我一眼，低頭繼續(xù)敲電腦。
"先掛號(hào)，急診排隊(duì)。"
"我是蘇錦瑤的丈夫。"
嗓子像被砂紙磨過(guò)，說(shuō)出來(lái)的話帶著鐵腥味。
護(hù)士頭都沒(méi)抬。
"蘇總今天沒(méi)在院里，您自己聯(lián)系她。"
我撐著墻掏手機(jī)，撥通蘇錦瑤的號(hào)碼。
響了六聲。
接起來(lái)的時(shí)候，那邊是輕柔的音樂(lè)，還夾著一聲低低的笑。
"老公？怎么啦？"
她語(yǔ)氣輕松，像是心情正好。
"我在你們合作醫(yī)院的急診，頭破了，媽也受傷，情況很不好……"
話沒(méi)說(shuō)完，她打斷我。
"時(shí)晏現(xiàn)在替我管著私人醫(yī)療那條線，醫(yī)生調(diào)配、床位安排都?xì)w他批，你走流程向他申請(qǐng)一下。"
"走流程？"
"對(duì)呀。"
她笑了一聲，像在哄一個(gè)不懂事的小孩。
"老公，你按程序來(lái)嘛。時(shí)晏剛接手，別讓他為難，好不好？"
電話那邊傳來(lái)陸時(shí)晏壓低的嗓音："錦瑤姐姐，那個(gè)魚生好了……"
蘇錦瑤立刻應(yīng)道："來(lái)了來(lái)了。"
通話掛斷。
我攥著手機(jī)站在走廊盡頭，血和汗往下淌，襯衫貼在身上一片黏膩。
打開(kāi)微信給陸時(shí)晏發(fā)消息：請(qǐng)安排外科醫(yī)生，我母親大量出血，需要緊急手術(shù)。
三分鐘。
回復(fù)彈出來(lái)。
"顧哥，今天急診手術(shù)排了十幾臺(tái)，你這最多算個(gè)皮外傷，別占ICU床位了。真疼的話去社區(qū)診所擦點(diǎn)藥就行。"
我猛一抬頭，正看見(jiàn)電梯門合攏