，藏著某種我叫不出名字的東西，像是一個(gè)人站在空房間里說話，回聲比聲音更響。
"你不是說過，只喜歡我嗎？"
我坐在床上，窗簾被風(fēng)吹起來，拍在我手背上，涼的。
室友回頭問我："誰(shuí)啊？"
"沒人。"我把手機(jī)鎖屏，往枕頭下一塞，"以前的同學(xué)。"
然后我拿起桃子，繼續(xù)啃。
但手在抖。
就一點(diǎn)點(diǎn)，不明顯，我攥緊了，它還是在抖。
裴知晗，你知道嗎——
你失憶那天，我在醫(yī)院走廊等了六個(gè)小時(shí)。
**媽出來，眼睛紅的，跟我說，他記得所有人，成績(jī)單、老師名字、高中三年每一次**，都記得，就是有一塊記憶，醫(yī)生說，可能是情緒性的創(chuàng)傷應(yīng)激，有些東西大腦會(huì)主動(dòng)——
她頓了一下，沒說完，但我聽懂了。
大腦會(huì)主動(dòng)刪掉那些，它不想留著的東西。
我在走廊站了很久，直到護(hù)士催我離開。
后來我去病房門口，透過玻璃看見你，你在跟同學(xué)說話，笑著的，完全正常，除了看向我的那一眼——
空的。
禮貌的，空的。
"同學(xué)你好，找誰(shuí)？"
我說，"找錯(cuò)了，不好意思。"
然后我走了。
三條新語(yǔ)音又進(jìn)來。
我沒看，把手機(jī)扔進(jìn)抽屜，拿起教材，翻到第一頁(yè)。
南方的夜來得早，窗外天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，宿舍走廊有**聲說話，笑聲一陣一陣的，很吵，又莫名地讓人安心。
我在教材頁(yè)邊角寫了三個(gè)字：
新開始。
然后劃掉，重新寫：
已經(jīng)了。
第二章
他**天才停止發(fā)消息。
前三天，語(yǔ)音、文字、表情包，輪番轟炸。
我一條都沒回，但每一條我都聽了，都看了，有時(shí)候半夜三點(diǎn)，睡不著，把手機(jī)從枕頭下摸出來，一條一條翻。
第一天是質(zhì)問。
"那個(gè)人是誰(shuí)。"
"你認(rèn)識(shí)多久了。"
"李聽雪，你回一下。"
第二天語(yǔ)氣軟了一點(diǎn)，但還是硬撐著。
"是我哪里不好嗎，你告訴我。"
"我們高中認(rèn)識(shí)那么久，你就這樣——"
他沒說完，語(yǔ)音在這里切斷了，像是話說到一半，自己先撐不住了。
那么久。我捏著手機(jī)，喉嚨有點(diǎn)堵。
裴知晗，我們高中認(rèn)識(shí)了四年，你失憶前，你知道我喜歡你，你也對(duì)我不一