一

九月的南城，暑氣還黏在皮膚上，揮之不去。
南城大學(xué)的香樟樹長得肆意繁茂，枝葉交錯，把午后的陽光剪得支離破碎，落在地上，像一地?zé)o法拼湊的碎玻璃。

蘇念抱著一摞厚重的專業(yè)書，低著頭，快步穿過擁擠的人群。她穿著洗得發(fā)白的淺藍(lán)色校服，頭發(fā)簡單扎成低馬尾，露出纖細(xì)白皙的脖頸，整個人瘦得像一陣風(fēng)就能吹倒。

周圍是喧鬧的歡聲笑語，男生們勾肩搭背談?wù)撝蛸愑螒?，女生們湊在一起分享新款的口紅和零食，那些鮮活的、熱烈的氣息，像一道無形的墻，把她牢牢隔在外面。

她習(xí)慣了。
從踏入南城大學(xué)的第一天起，她就像是這個熱鬧校園里，一個格格不入的影子。

蘇念是中文系的新生，以全市前三的成績考進(jìn)這所重點大學(xué)，是小鎮(zhèn)里飛出的金鳳凰，是父母口中別人家的孩子?？芍挥兴约褐?，這份光鮮背后，是怎樣沉甸甸的枷鎖。

她的家庭，是小鎮(zhèn)上最普通的底層家庭。父親在工地打零工，常年累月的勞作讓他腰背佝僂，脾氣也變得暴躁易怒；母親身體不好，常年在家操持家務(wù)，嘴里永遠(yuǎn)念叨著家里的開銷、她的學(xué)費、未來的彩禮。

“蘇念，你一定要好好學(xué)習(xí)，咱們?nèi)揖椭竿懔??！?br>“你要是不好好讀書，將來就只能跟我們一樣，一輩子窩在小鎮(zhèn)里，永無出頭之日。”
“不許談戀愛，不許亂花錢，不許跟那些家境好的同學(xué)攀比，你沒那個資格?！?br>
這些話，從她懂事起，就像咒語一樣，縈繞在她耳邊。她的童年沒有玩具，沒有零食，沒有同伴，只有做不完的習(xí)題和看不完的書。她性格內(nèi)向，不善言辭，不懂人情世故，更不懂如何與人親近，長久的壓抑和自卑，早已刻進(jìn)她的骨血里。

報到那天，別的同學(xué)都是父母開車相送，行李箱里裝滿了嶄新的生活用品和漂亮的衣服，而她，是獨自坐了六個小時的綠皮火車來的，手里只拎著一個破舊的行李箱，里面是母親拼湊的舊衣物，和一沓厚厚的書籍。

宿舍在六樓，沒有電梯。她一個人拖著沉重的箱子，一步步往上爬，汗水浸濕了額前的碎發(fā)，氣喘吁吁。宿舍里另外三個女