第1章
老了才懂的道理
第一章：清早
天還麻稈兒亮呢，王滿倉(cāng)就醒了。
不是自然醒，是疼醒的。腰那截跟讓人楔了根釘子似的，酸脹酸脹，翻個(gè)身都費(fèi)勁。他躺在那，聽(tīng)著外頭公雞扯著脖子叫，一下一下的，跟催命似的?？荒穷^，李翠花打著小呼嚕，聲兒不大，勻勻的。王滿倉(cāng)側(cè)頭瞅了一眼，老伴兒睡得正沉，嘴巴微微張著，頭發(fā)亂蓬蓬地糊在枕頭上。就這時(shí)候看著，還挺安詳，不像白天那張嘴，叭叭的，跟***一樣，掃得你腦仁疼。
他輕手輕腳地掀開(kāi)被子，那股涼氣嗖地鉆進(jìn)被窩。李翠花哼唧了一聲，翻個(gè)身，沒(méi)醒。王滿倉(cāng)摸黑拽過(guò)搭在炕沿的棉褲，那棉褲穿了有十來(lái)年了，膝蓋那塊補(bǔ)了兩塊大補(bǔ)丁，磨得發(fā)亮。他坐在炕沿上，兩只腳摸索著找鞋，腳后跟先塞進(jìn)去，踩著鞋幫子，趿拉著往門口挪。
推開(kāi)堂屋門，院子里還灰蒙蒙的。東邊天泛著一丁點(diǎn)白，日頭還沒(méi)冒出來(lái)。雞圈里那幾只母雞聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，咕咕咕地叫喚，等著喂食。王滿倉(cāng)沒(méi)理它們，先走到墻角那，拎起那把鋤頭。
這鋤頭跟了他快二十年了。鋤頭把子被手汗浸得油亮油亮的，鋤刃有點(diǎn)卷邊兒，木頭把和鐵頭連接那塊有點(diǎn)松動(dòng)了，一使勁就晃晃悠悠的。王滿倉(cāng)拿起鋤頭，用手晃了晃，那個(gè)縫隙能塞進(jìn)去一個(gè)硬幣。得修修了，將就要是鋤地的時(shí)候掉下來(lái)，能傷著腳。
他拎著鋤頭走到院子當(dāng)間，從墻根底下?lián)炝藟K破布?jí)|著，把鋤頭倒過(guò)來(lái)放地上。工具箱就在棚子底下，一個(gè)破木箱子，里頭啥都有：生銹的鐵釘、半截鐵絲、鉗子、錘子，還有一把年紀(jì)比大國(guó)都大的木銼。王滿倉(cāng)蹲下，翻了半天，找出一小截木片。他把木片削了削，塞進(jìn)那個(gè)縫隙里，然后拿起錘子，開(kāi)始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍谩?br>院子不大，就這么點(diǎn)地界，這叮當(dāng)聲在清早格外刺耳，像拿釘子劃玻璃。敲了沒(méi)幾下，屋里頭就有動(dòng)靜了。
先是咳嗽聲，接著是翻身時(shí)炕磚的響動(dòng)，再然后，窗戶啪地一下被推開(kāi)了。李翠花那張臉從窗戶里伸出來(lái)，頭發(fā)跟雞窩似的，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，就開(kāi)罵了：“修修修！大清早的修啥修！你修個(gè)棺材板兒?。∵€讓不讓人睡了？！”
王滿倉(cāng)頭都沒(méi)抬，繼續(xù)敲他的?！颁z頭松了，不修等它掉下來(lái)砍我腳?。俊?br>“砍了活該！”李翠花嗓門提起來(lái)了，“你那雙腳砍了也是白砍，一天天的，能干啥？有那功夫不如去東頭扛?jìng)€(gè)活兒，一天八十塊不比啥都強(qiáng)？”
這話王滿倉(cāng)聽(tīng)得耳朵都起繭子了。他沒(méi)吭聲，手上的錘子使得更重了。咚咚咚，像在砸他的心。
李翠花見(jiàn)他不說(shuō)話，越來(lái)勁了：“你聾了？跟你說(shuō)話呢！你看看人家老趙頭，比你大兩歲，還去鎮(zhèn)上工地給人看門呢，一個(gè)月兩千塊。你呢？天天窩在家里，修這個(gè)修那個(gè)，這些破玩意兒能修出錢來(lái)？”
“我前天不是才去給劉家翻地了嘛?！蓖鯘M倉(cāng)悶悶地回了一句。
“那才幾個(gè)錢？八十塊！你當(dāng)多大本事呢！”李翠花掰著手指頭算，“大國(guó)上個(gè)月打電話，說(shuō)孩子又要交啥興趣班的錢，一交就是好幾千。你掙那仨瓜倆棗，夠干啥？”
王滿倉(cāng)不說(shuō)話了。錘子落在鋤頭上，一下一下，越來(lái)越慢。
李翠花見(jiàn)罵不出個(gè)響來(lái)，砰地把窗戶關(guān)上了。屋里響起她穿衣服、疊被子的聲音，夾雜著嘟嘟囔囔的牢騷：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。我倒好，嫁過(guò)來(lái)四十年，沒(méi)享過(guò)一天福。年輕時(shí)候伺候你爹**，老了還得給你當(dāng)老媽子。我的命咋這么苦啊……”
王滿倉(cāng)蹲在院子里，把這些話一個(gè)字一個(gè)字聽(tīng)進(jìn)耳朵里，也沒(méi)回嘴。他知道，老伴兒不是針對(duì)他修鋤頭，是心里憋著火，不罵出來(lái)難受。他們老兩口，就像這院里的石磨，一個(gè)上扇一個(gè)下扇，天天磨，天天轉(zhuǎn)，磨出來(lái)的都是日子里的碎**。
他把鋤頭修好，站起來(lái)試了試，不晃了。這時(shí)候天已經(jīng)亮透了，太陽(yáng)從東邊冒出來(lái)，紅彤彤的。雞圈里的母雞更急了，咕咕咕叫成一片。王滿倉(cāng)拿瓢舀了半瓢玉米粒，撒進(jìn)雞圈，母雞們瘋了一樣撲上去搶。
李翠花推門出來(lái)，端著一個(gè)搪瓷盆，里頭是和好的面。她頭發(fā)已經(jīng)梳齊整了，在后腦
天還麻稈兒亮呢，王滿倉(cāng)就醒了。
不是自然醒，是疼醒的。腰那截跟讓人楔了根釘子似的，酸脹酸脹，翻個(gè)身都費(fèi)勁。他躺在那，聽(tīng)著外頭公雞扯著脖子叫，一下一下的，跟催命似的?？荒穷^，李翠花打著小呼嚕，聲兒不大，勻勻的。王滿倉(cāng)側(cè)頭瞅了一眼，老伴兒睡得正沉，嘴巴微微張著，頭發(fā)亂蓬蓬地糊在枕頭上。就這時(shí)候看著，還挺安詳，不像白天那張嘴，叭叭的，跟***一樣，掃得你腦仁疼。
他輕手輕腳地掀開(kāi)被子，那股涼氣嗖地鉆進(jìn)被窩。李翠花哼唧了一聲，翻個(gè)身，沒(méi)醒。王滿倉(cāng)摸黑拽過(guò)搭在炕沿的棉褲，那棉褲穿了有十來(lái)年了，膝蓋那塊補(bǔ)了兩塊大補(bǔ)丁，磨得發(fā)亮。他坐在炕沿上，兩只腳摸索著找鞋，腳后跟先塞進(jìn)去，踩著鞋幫子，趿拉著往門口挪。
推開(kāi)堂屋門，院子里還灰蒙蒙的。東邊天泛著一丁點(diǎn)白，日頭還沒(méi)冒出來(lái)。雞圈里那幾只母雞聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，咕咕咕地叫喚，等著喂食。王滿倉(cāng)沒(méi)理它們，先走到墻角那，拎起那把鋤頭。
這鋤頭跟了他快二十年了。鋤頭把子被手汗浸得油亮油亮的，鋤刃有點(diǎn)卷邊兒，木頭把和鐵頭連接那塊有點(diǎn)松動(dòng)了，一使勁就晃晃悠悠的。王滿倉(cāng)拿起鋤頭，用手晃了晃，那個(gè)縫隙能塞進(jìn)去一個(gè)硬幣。得修修了，將就要是鋤地的時(shí)候掉下來(lái)，能傷著腳。
他拎著鋤頭走到院子當(dāng)間，從墻根底下?lián)炝藟K破布?jí)|著，把鋤頭倒過(guò)來(lái)放地上。工具箱就在棚子底下，一個(gè)破木箱子，里頭啥都有：生銹的鐵釘、半截鐵絲、鉗子、錘子，還有一把年紀(jì)比大國(guó)都大的木銼。王滿倉(cāng)蹲下，翻了半天，找出一小截木片。他把木片削了削，塞進(jìn)那個(gè)縫隙里，然后拿起錘子，開(kāi)始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍谩?br>院子不大，就這么點(diǎn)地界，這叮當(dāng)聲在清早格外刺耳，像拿釘子劃玻璃。敲了沒(méi)幾下，屋里頭就有動(dòng)靜了。
先是咳嗽聲，接著是翻身時(shí)炕磚的響動(dòng)，再然后，窗戶啪地一下被推開(kāi)了。李翠花那張臉從窗戶里伸出來(lái)，頭發(fā)跟雞窩似的，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，就開(kāi)罵了：“修修修！大清早的修啥修！你修個(gè)棺材板兒?。∵€讓不讓人睡了？！”
王滿倉(cāng)頭都沒(méi)抬，繼續(xù)敲他的?！颁z頭松了，不修等它掉下來(lái)砍我腳?。俊?br>“砍了活該！”李翠花嗓門提起來(lái)了，“你那雙腳砍了也是白砍，一天天的，能干啥？有那功夫不如去東頭扛?jìng)€(gè)活兒，一天八十塊不比啥都強(qiáng)？”
這話王滿倉(cāng)聽(tīng)得耳朵都起繭子了。他沒(méi)吭聲，手上的錘子使得更重了。咚咚咚，像在砸他的心。
李翠花見(jiàn)他不說(shuō)話，越來(lái)勁了：“你聾了？跟你說(shuō)話呢！你看看人家老趙頭，比你大兩歲，還去鎮(zhèn)上工地給人看門呢，一個(gè)月兩千塊。你呢？天天窩在家里，修這個(gè)修那個(gè)，這些破玩意兒能修出錢來(lái)？”
“我前天不是才去給劉家翻地了嘛?！蓖鯘M倉(cāng)悶悶地回了一句。
“那才幾個(gè)錢？八十塊！你當(dāng)多大本事呢！”李翠花掰著手指頭算，“大國(guó)上個(gè)月打電話，說(shuō)孩子又要交啥興趣班的錢，一交就是好幾千。你掙那仨瓜倆棗，夠干啥？”
王滿倉(cāng)不說(shuō)話了。錘子落在鋤頭上，一下一下，越來(lái)越慢。
李翠花見(jiàn)罵不出個(gè)響來(lái)，砰地把窗戶關(guān)上了。屋里響起她穿衣服、疊被子的聲音，夾雜著嘟嘟囔囔的牢騷：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。我倒好，嫁過(guò)來(lái)四十年，沒(méi)享過(guò)一天福。年輕時(shí)候伺候你爹**，老了還得給你當(dāng)老媽子。我的命咋這么苦啊……”
王滿倉(cāng)蹲在院子里，把這些話一個(gè)字一個(gè)字聽(tīng)進(jìn)耳朵里，也沒(méi)回嘴。他知道，老伴兒不是針對(duì)他修鋤頭，是心里憋著火，不罵出來(lái)難受。他們老兩口，就像這院里的石磨，一個(gè)上扇一個(gè)下扇，天天磨，天天轉(zhuǎn)，磨出來(lái)的都是日子里的碎**。
他把鋤頭修好，站起來(lái)試了試，不晃了。這時(shí)候天已經(jīng)亮透了，太陽(yáng)從東邊冒出來(lái)，紅彤彤的。雞圈里的母雞更急了，咕咕咕叫成一片。王滿倉(cāng)拿瓢舀了半瓢玉米粒，撒進(jìn)雞圈，母雞們瘋了一樣撲上去搶。
李翠花推門出來(lái)，端著一個(gè)搪瓷盆，里頭是和好的面。她頭發(fā)已經(jīng)梳齊整了，在后腦