初冬的風(fēng)，帶著刺骨的寒意，刮過(guò)老舊小區(qū)的樓棟，發(fā)出嗚嗚的聲響。張桂蘭坐在窗邊的藤椅上，枯瘦的手緊緊攥著一個(gè)褪色的布包，里面裝著她和老伴兒生前的合照，還有一張泛黃的房產(chǎn)證。窗外的梧桐樹(shù)葉子早已落盡，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天空，像極了她此刻的心境——荒蕪、孤寂，看不到一絲光亮。
今年八十二歲的張桂蘭，已經(jīng)獨(dú)居五年了。五年前，老伴兒因病去世，留下她一個(gè)人，守著這套住了四十多年的老房子，也守著一段早已褪色的歲月。她有一兒兩女，兒子周建國(guó)，大女兒周建英，小女兒周建梅，如今都已年過(guò)五十，各自有了自己的家庭和生活?？勺詮睦习閮鹤吆?，除了逢年過(guò)節(jié)偶爾的探望，平日里，她幾乎見(jiàn)不到孩子們的身影。
張桂蘭的身體，一年不如一年。年輕時(shí)，她是廠里的勞動(dòng)模范，手腳麻利，性子要強(qiáng)，一輩子為了這個(gè)家，為了三個(gè)孩子，操碎了心。可如今，歲月不饒人，她的腿腳漸漸不靈便了，走路需要拄著拐杖，眼睛也花了，看東西模糊不清，耳朵也背了，別人說(shuō)話(huà)，需要湊到她耳邊，大聲喊，她才能勉強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)。更讓她難受的是，她患有高血壓、冠心病，還有輕微的腦梗，每天都要按時(shí)吃藥，一旦斷藥，就會(huì)頭暈?zāi)垦?，渾身無(wú)力。
每天清晨，天剛蒙蒙亮，張桂蘭就會(huì)艱難地起身，拄著拐杖，一步步挪到廚房，燒一壺?zé)崴贸鏊幤?，就著溫水服下。然后，她?huì)煮一碗稀粥，就著咸菜，草草吃完早餐。接下來(lái)的一整天，她大多時(shí)間都是坐在窗邊的藤椅上，看著窗外的風(fēng)景，發(fā)呆、回憶。回憶著老伴兒還在的時(shí)候，一家人圍坐在一起，吃著飯，聊著天，熱鬧非凡；回憶著三個(gè)孩子小時(shí)候的模樣，調(diào)皮、可愛(ài)，黏在她身邊，一口一個(gè)“媽”；回憶著自己年輕時(shí)，起早貪黑，既要上班，又要照顧孩子、照顧家庭，雖然辛苦，卻也充滿(mǎn)了希望和溫暖。
可這些溫暖的回憶，如今都變成了刺心的疼痛。她不明白，自己辛辛苦苦拉扯大的三個(gè)孩子，如今都有了出息，都過(guò)著安穩(wěn)的日子，為什么就不能好好陪陪她，為什么就不能好好照顧她？她常常一個(gè)人坐在藤椅上，偷偷流淚，嘴里喃喃自語(yǔ)：“老頭子，我好想你，孩子們都不來(lái)看我了，我一個(gè)人，好孤單……”
其實(shí)，張桂蘭不是沒(méi)有向孩子們提過(guò)，希望他們能常回來(lái)看看她，希望他們能輪流照顧她?？擅看翁崞穑⒆觽兌加懈鞣N各樣的借口。兒子周建國(guó)說(shuō)，自己生意忙，每天早出晚歸，根本沒(méi)有時(shí)間；大女兒周建英說(shuō)，自己要照顧孫子，還要幫著兒子兒媳做家務(wù)，分身乏術(shù)；小女兒周建梅說(shuō)，自己身體不好，常年吃藥，自顧不暇，更沒(méi)有精力照顧她。
張桂蘭心里清楚，這些，都只是借口。生意再忙，也能抽出一點(diǎn)時(shí)間，打一個(gè)電話(huà)，回來(lái)看她一眼；照顧孫子再忙，也能偶爾過(guò)來(lái)，幫她做一頓飯，陪她聊聊天；身體再不好，也不至于連一句關(guān)心的話(huà)，一個(gè)問(wèn)候的電話(huà)，都做不到。她知道，孩子們心里，其實(shí)是不愿意承擔(dān)照顧她的責(zé)任，不愿意被她拖累。
這一切，還要從老伴兒去世后，那套老房子說(shuō)起。張桂蘭住的這套老房子，雖然老舊，卻是市中心的黃金地段，近幾年，隨著城市改造，這套房子有了拆遷的消息，雖然還沒(méi)有正式落實(shí)，但房?jī)r(jià)已經(jīng)翻了好幾倍。三個(gè)孩子，心里都打著自己的算盤(pán)，都想在拆遷后，多分一份財(cái)產(chǎn)，可又都不愿意主動(dòng)照顧張桂蘭，害怕照顧她，會(huì)被其他 si*lings 指責(zé)“圖謀房產(chǎn)”，也害怕照顧她的麻煩和辛苦。
張桂蘭心里跟明鏡似的，她知道孩子們的心思。她也曾想過(guò)，把房子賣(mài)掉，把錢(qián)分給三個(gè)孩子，自己去養(yǎng)老院生活。可她心里又舍不得，這套房子，承載了她和老伴兒一輩子的回憶，承載了這個(gè)家所有的溫暖和故事，她舍不得離開(kāi)這里，舍不得離開(kāi)這個(gè)她生活了四十多年的家。而且，她也聽(tīng)說(shuō)，很多養(yǎng)老院的條件并不好，里面的老人，大多孤獨(dú)終老，沒(méi)有人真正關(guān)心他們，她害怕自己也會(huì)那樣，在孤獨(dú)和冷漠