第1章
所有人都在遞交簡(jiǎn)歷，而我選擇刪除自己
1
我在一陣劇烈的頭疼中睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己坐在一間巨大的辦公室里。
不是格子間——是一整層打通的平層，灰白色桌面從左邊墻根一直排到右邊消防通道。頭頂?shù)娜展鉄艄芪宋隧懀欠N廉價(jià)鎮(zhèn)流器用久了特有的低頻蜂鳴，讓人牙根發(fā)酸。每張桌子上擺著一臺(tái)電腦、一把人體工學(xué)椅、一盆綠蘿。綠蘿是假的，葉片上積著一層薄灰。我低頭看了一眼自己的衣服——不是我昨晚穿著入睡的那件舊T恤，是一套從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的灰色西服，左胸口袋上印著一行白字：“編號(hào)：372?！?br>“我為什么會(huì)穿西服。”我下意識(shí)說(shuō)了這么一句。旁邊的工位傳來(lái)一聲嗤笑，一個(gè)戴黑框眼鏡的男人從我左側(cè)隔板探出頭來(lái)，表情介于同情和被逗樂(lè)之間：“兄弟，你是不是剛來(lái)？別問(wèn)為什么穿西服，問(wèn)就是你今天早上在**間換上的。所有人都沒(méi)印象，但所有隔間的衣架上只有這一套。穿**隨你——**的人第三天會(huì)被凍醒。暖氣只吹西服，不吹皮膚。”
他說(shuō)話的時(shí)候把手腕上那層薄薄的灰色袖子往后捋了捋。然后我看到了那個(gè)數(shù)字。不是紋身，不是手表，是嵌在皮膚下面的，泛著淡藍(lán)色的冷光，像是某種柔性電子墨水從真皮層透出來(lái)。
“這什么東西?！?br>“積分?！毖坨R男把手腕收了回去，“你用不著管它具體叫什么。做什么都跟這個(gè)數(shù)字掛鉤——按時(shí)到崗加分，完成績(jī)效加分，遲到扣分，違反員工守則翻倍扣分。昨天有個(gè)家伙沖進(jìn)消防通道想逃出去，安保沒(méi)攔，只是站在門(mén)口指了指他手腕。我看到他手腕上的數(shù)字從一百多直接跳到零——像秒表清掉了比賽記錄。然后他人就不見(jiàn)了。工位還在，電腦還亮著，椅子還有余溫，人不在了。”
我低頭看著自己手腕上的數(shù)字。372。不算高，但比他說(shuō)的零安全線高不少。
“372算高嗎?！?br>眼鏡男沉默了一下，用一種“你居然上來(lái)就問(wèn)這個(gè)”的表情看著我?！靶值?，你昨天不在嗎？今天公布的總榜，最高分是一個(gè)叫‘601’的女人，她積分進(jìn)了排行榜前十。最低分是124——124昨天還是281。他是被扣的。系統(tǒng)說(shuō)他簡(jiǎn)歷造假?！彼D了頓，聲調(diào)忽然放低了一截，“造假的標(biāo)準(zhǔn)跟咱們想的不一樣——他簡(jiǎn)歷里寫(xiě)‘曾連續(xù)三年獲得優(yōu)秀員工’，系統(tǒng)判定前后矛盾。就因?yàn)楣椭魍扑]信里有一年寫(xiě)的是‘表現(xiàn)良好’，不是‘優(yōu)秀’。系統(tǒng)自動(dòng)按虛假信息處理，扣了他一天全部積分?！?br>“124被扣了多少?！?br>“扣到零。今天早上電梯門(mén)一開(kāi)，他的工位已經(jīng)空了。桌上電腦還亮著，綠蘿還在，椅子轉(zhuǎn)了個(gè)角度——但人不在了。安保說(shuō)他被送到頂樓參加終面。終面——我們組最近每周都被叫去一兩個(gè)。都是從電梯去的。他們辦公室在頂層往下走的話，電梯門(mén)口還貼著‘直通終面’的指示牌。但我剛才站在樓下數(shù)了數(shù)樓高，指示牌一直往上疊，沒(méi)有終點(diǎn)?！?br>他話音剛落，辦公室里突然響起一陣刺耳的電子蜂鳴聲。所有電腦屏幕同時(shí)黑了，然后亮起來(lái)，畫(huà)面從公司內(nèi)網(wǎng)跳成一個(gè)統(tǒng)一的界面——純白**，中間只有一行字，字號(hào)不大，但白底黑字格外扎眼：
“系統(tǒng)通知：今日任務(wù)已發(fā)布。所有員工請(qǐng)?jiān)谖缧萁Y(jié)束前提交個(gè)人簡(jiǎn)歷。簡(jiǎn)歷將作為積分調(diào)整的重要參考依據(jù)。如有虛假信息，系統(tǒng)將按違規(guī)處理?！?br>“簡(jiǎn)歷?！毖坨R男看著屏幕，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“系統(tǒng)每天只公布一項(xiàng)規(guī)則——簡(jiǎn)歷篩選后積分被復(fù)核。昨天清退的三個(gè)全是因?yàn)檫@項(xiàng)，我勸你別亂填。”
四周響起噼里啪啦的鍵盤(pán)聲。所有人都在低頭敲字，手指在鍵盤(pán)上翻飛，像一群被上了發(fā)條的人偶。我轉(zhuǎn)頭看了一眼身后的玻璃窗——窗外是灰白色的天空，看不到太陽(yáng)，看不到云，看不到地面。只有灰白色，從窗口往下延伸，延伸到不知道多少層樓的底部。
我把鼠標(biāo)移到簡(jiǎn)歷頁(yè)面上，光標(biāo)停在第一欄：“姓名”。填了。第二欄：“出生日期”。填了。第三欄——“你此生最大的遺憾”。這個(gè)欄目上面還有一行灰色提示，措辭禮貌但每個(gè)字都透著冷
我在一陣劇烈的頭疼中睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己坐在一間巨大的辦公室里。
不是格子間——是一整層打通的平層，灰白色桌面從左邊墻根一直排到右邊消防通道。頭頂?shù)娜展鉄艄芪宋隧懀欠N廉價(jià)鎮(zhèn)流器用久了特有的低頻蜂鳴，讓人牙根發(fā)酸。每張桌子上擺著一臺(tái)電腦、一把人體工學(xué)椅、一盆綠蘿。綠蘿是假的，葉片上積著一層薄灰。我低頭看了一眼自己的衣服——不是我昨晚穿著入睡的那件舊T恤，是一套從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的灰色西服，左胸口袋上印著一行白字：“編號(hào)：372?！?br>“我為什么會(huì)穿西服。”我下意識(shí)說(shuō)了這么一句。旁邊的工位傳來(lái)一聲嗤笑，一個(gè)戴黑框眼鏡的男人從我左側(cè)隔板探出頭來(lái)，表情介于同情和被逗樂(lè)之間：“兄弟，你是不是剛來(lái)？別問(wèn)為什么穿西服，問(wèn)就是你今天早上在**間換上的。所有人都沒(méi)印象，但所有隔間的衣架上只有這一套。穿**隨你——**的人第三天會(huì)被凍醒。暖氣只吹西服，不吹皮膚。”
他說(shuō)話的時(shí)候把手腕上那層薄薄的灰色袖子往后捋了捋。然后我看到了那個(gè)數(shù)字。不是紋身，不是手表，是嵌在皮膚下面的，泛著淡藍(lán)色的冷光，像是某種柔性電子墨水從真皮層透出來(lái)。
“這什么東西?！?br>“積分?！毖坨R男把手腕收了回去，“你用不著管它具體叫什么。做什么都跟這個(gè)數(shù)字掛鉤——按時(shí)到崗加分，完成績(jī)效加分，遲到扣分，違反員工守則翻倍扣分。昨天有個(gè)家伙沖進(jìn)消防通道想逃出去，安保沒(méi)攔，只是站在門(mén)口指了指他手腕。我看到他手腕上的數(shù)字從一百多直接跳到零——像秒表清掉了比賽記錄。然后他人就不見(jiàn)了。工位還在，電腦還亮著，椅子還有余溫，人不在了。”
我低頭看著自己手腕上的數(shù)字。372。不算高，但比他說(shuō)的零安全線高不少。
“372算高嗎?！?br>眼鏡男沉默了一下，用一種“你居然上來(lái)就問(wèn)這個(gè)”的表情看著我?！靶值?，你昨天不在嗎？今天公布的總榜，最高分是一個(gè)叫‘601’的女人，她積分進(jìn)了排行榜前十。最低分是124——124昨天還是281。他是被扣的。系統(tǒng)說(shuō)他簡(jiǎn)歷造假?！彼D了頓，聲調(diào)忽然放低了一截，“造假的標(biāo)準(zhǔn)跟咱們想的不一樣——他簡(jiǎn)歷里寫(xiě)‘曾連續(xù)三年獲得優(yōu)秀員工’，系統(tǒng)判定前后矛盾。就因?yàn)楣椭魍扑]信里有一年寫(xiě)的是‘表現(xiàn)良好’，不是‘優(yōu)秀’。系統(tǒng)自動(dòng)按虛假信息處理，扣了他一天全部積分?！?br>“124被扣了多少?！?br>“扣到零。今天早上電梯門(mén)一開(kāi)，他的工位已經(jīng)空了。桌上電腦還亮著，綠蘿還在，椅子轉(zhuǎn)了個(gè)角度——但人不在了。安保說(shuō)他被送到頂樓參加終面。終面——我們組最近每周都被叫去一兩個(gè)。都是從電梯去的。他們辦公室在頂層往下走的話，電梯門(mén)口還貼著‘直通終面’的指示牌。但我剛才站在樓下數(shù)了數(shù)樓高，指示牌一直往上疊，沒(méi)有終點(diǎn)?！?br>他話音剛落，辦公室里突然響起一陣刺耳的電子蜂鳴聲。所有電腦屏幕同時(shí)黑了，然后亮起來(lái)，畫(huà)面從公司內(nèi)網(wǎng)跳成一個(gè)統(tǒng)一的界面——純白**，中間只有一行字，字號(hào)不大，但白底黑字格外扎眼：
“系統(tǒng)通知：今日任務(wù)已發(fā)布。所有員工請(qǐng)?jiān)谖缧萁Y(jié)束前提交個(gè)人簡(jiǎn)歷。簡(jiǎn)歷將作為積分調(diào)整的重要參考依據(jù)。如有虛假信息，系統(tǒng)將按違規(guī)處理?！?br>“簡(jiǎn)歷?！毖坨R男看著屏幕，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“系統(tǒng)每天只公布一項(xiàng)規(guī)則——簡(jiǎn)歷篩選后積分被復(fù)核。昨天清退的三個(gè)全是因?yàn)檫@項(xiàng)，我勸你別亂填。”
四周響起噼里啪啦的鍵盤(pán)聲。所有人都在低頭敲字，手指在鍵盤(pán)上翻飛，像一群被上了發(fā)條的人偶。我轉(zhuǎn)頭看了一眼身后的玻璃窗——窗外是灰白色的天空，看不到太陽(yáng)，看不到云，看不到地面。只有灰白色，從窗口往下延伸，延伸到不知道多少層樓的底部。
我把鼠標(biāo)移到簡(jiǎn)歷頁(yè)面上，光標(biāo)停在第一欄：“姓名”。填了。第二欄：“出生日期”。填了。第三欄——“你此生最大的遺憾”。這個(gè)欄目上面還有一行灰色提示，措辭禮貌但每個(gè)字都透著冷