三年前，我的弟弟被人活活捅了八十多刀。
動(dòng)手的人，是我**救命恩人的親弟弟。
我那個(gè)當(dāng)檢察官的丈夫，親手篡改了所有證詞，把見(jiàn)義勇為的弟弟變成了施暴者。
弟弟在獄中割腕的那天，外婆徹底忘記了一切。
如今除夕夜，他抱著我們四歲的兒子站在樓下，說(shuō)想接我回家。
我看著窗外那兩個(gè)身影，輕輕笑了一下。
回家？他到現(xiàn)在都不知道，我弟弟的骨灰，早就在衣柜底層放了三年了。
第一章
除夕夜，湯圓在鍋里翻滾，甜酒釀的味道漫了一屋。
外婆從房間里出來(lái)，懷里抱著一雙舊球鞋，鞋帶都磨起了毛邊。
"晚棠，小昭是不是快到了？他說(shuō)要穿這雙鞋去打球的。"
我攥住鍋鏟的手猛地收緊。
三年了。
她每逢過(guò)節(jié)都要問(wèn)一遍，每次語(yǔ)氣都帶著期待。
弟弟的骨灰是我一個(gè)人去殯儀館抱回來(lái)的，那天下著大雨，簽字的時(shí)候筆都握不穩(wěn)。
手機(jī)就在這時(shí)候響了。
屏幕上跳出那個(gè)被我拉黑過(guò)無(wú)數(shù)次的號(hào)碼。
我關(guān)了火，走到陽(yáng)臺(tái)拉上門(mén)，才按下接聽(tīng)鍵。
"什么事？"
電話那頭沉默了幾秒。
傅言深的聲音啞得不像話。
"晚棠，三年了。"
"不管你還有多大的氣，今晚是除夕，團(tuán)團(tuán)想媽媽了。"
"我們就在你樓下。"
我攥著手機(jī)走到窗邊。
樓下路燈底下，一高一矮兩個(gè)影子站在寒風(fēng)里。
小的那個(gè)仰著頭，朝我這個(gè)方向張望。
電話里傳來(lái)孩子帶著哭腔的喊聲。
"媽媽，我好冷，你讓我上去好不好？"
我把窗簾拉上了。
"我跟你早就沒(méi)關(guān)系了，團(tuán)團(tuán)也不歸我。"
"你別再來(lái)了。"
電話掛斷的一瞬間，外婆推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)。
她的手冰得嚇人，一把攥住我的胳膊。
"是小昭打來(lái)的對(duì)不對(duì)？他是不是在路上了？"
她眼睛里亮晶晶的，像個(gè)等糖吃的小孩。
我的胃猛地抽了一下。
我和小昭從小沒(méi)爹沒(méi)媽。
外婆在菜市場(chǎng)賣(mài)咸菜，一分一毛地?cái)€錢(qián)把我們拉扯大。
她總掛在嘴邊一句話。
"等你們出人頭地了，外婆就享清福啦。"
小昭出事的前一天，給我發(fā)了條消息。
"姐，我給外婆買(mǎi)了條羊絨圍巾，大紅色的，過(guò)年圍著肯定精神。"
第二天，我只收到一個(gè)塑料袋。
圍巾疊得整整齊齊，吊牌都沒(méi)剪。
外婆就是從那天開(kāi)始不認(rèn)人的。
醫(yī)生說(shuō)是應(yīng)激導(dǎo)致的阿爾茲海默癥，腦子為了自保，把最痛的記憶全鎖死了。
忘了也好。
有些事，不記得才能活下去。
"小昭加班呢，外婆。"
我把她的手塞進(jìn)我羽絨服口袋里。
"過(guò)年值班工資翻三倍，他舍不得請(qǐng)假。"
外婆慢慢點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地**我的袖口。
"對(duì)對(duì)對(duì)，小昭說(shuō)要攢錢(qián)帶我去看海。"
我拼命眨眼，把那股酸意壓回去。
那條紅圍巾還在我衣柜最深處，疊得和他寄來(lái)時(shí)一模一樣。
敲門(mén)聲響了。
我拉開(kāi)門(mén)，走廊的冷風(fēng)撲進(jìn)來(lái)。
傅言深的母親站在昏黃的燈光下，手里拎著一袋超市買(mǎi)的點(diǎn)心，臉上掛著練了無(wú)數(shù)遍的笑。
"晚棠啊，大過(guò)年的，一家人總要團(tuán)團(tuán)圓圓的。"
"言深是做得不夠好，可他到底是團(tuán)團(tuán)的爸爸，你們之間的事，坐下來(lái)談?wù)効傂邪桑?
我靠在門(mén)框上，看著她那張保養(yǎng)得當(dāng)?shù)哪槨?br>"談什么？"
"談你兒子為了他的恩人，親手毀掉我弟弟這件事？"
"還是談他怎么把一個(gè)見(jiàn)義勇為的好人，變**人唾棄的罪犯？"
她臉上的笑瞬間裂開(kāi)。
"那件事……情況復(fù)雜，言深也有他的苦衷……"
"苦衷？"
我打斷她。
"他的苦衷，是讓我弟弟死在牢里。"
"你讓他死了這條心吧，這輩子都別想。"
門(mén)在她臉前合上。
我背抵著門(mén)板，慢慢滑坐到地上。
客廳里，外婆在哼小昭小時(shí)候最喜歡的那首兒歌，調(diào)子斷斷續(xù)續(xù)的。
我從口袋里摸出那張照片。
小昭穿著學(xué)士服，對(duì)著鏡頭笑得傻乎乎的，手里舉著畢業(yè)證，比了個(gè)耶。
我把照片貼在胸口，咬緊后槽牙。
"小昭，是姐沒(méi)本事，到現(xiàn)在都沒(méi)能替你翻案。"
"但你等著我，我一定會(huì)讓害你的人付出代價(jià)。"
第二章
一夜沒(méi)睡。
天蒙