我叫秦知意，今年二十七歲，省博物館非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心的研究員。
說好聽點(diǎn)是研究員，說難聽點(diǎn)就是給那些快失傳的老手藝寫遺囑的人。我的日常工作就是背著相機(jī)和錄音筆，去各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村尋訪最后一批民間手藝人，把他們的技藝用影像和文字記錄下來，存進(jìn)檔案庫，等著某一天被某個(gè)學(xué)者翻出來做研究。
這份工作唯一的好處是，我見過很多別人一輩子都見不到的東西。
比如用一張完整的驢皮雕刻出七十二個(gè)關(guān)節(jié)都能活動(dòng)的皮影人偶。比如一張紙都不用的無骨花燈，全靠竹篾和糨糊糊成一朵會(huì)發(fā)光的蓮花。比如用女人的頭發(fā)繡出來的水墨山水，發(fā)絲纖細(xì)到要在放大鏡下才能看清針腳。
每一樣?xùn)|西都精美絕倫，每一樣?xùn)|西背后都有一個(gè)讓人唏噓的故事。但我從來不覺得這些東西有靈性。我是學(xué)歷史出身的，唯物**者，手藝再玄乎也是人的創(chuàng)造，不存在什么超自然的成分。
直到我遇見了那張皮。
今年農(nóng)歷七月，我接到一個(gè)任務(wù)——去秦嶺南麓一個(gè)叫黑石溝的村子，尋訪一位姓段的皮影戲老藝人。
線索是一個(gè)退休的老文化館長(zhǎng)提供的。他說上世紀(jì)八十年代他去黑石溝做文化普查，在那里看過一場(chǎng)皮影戲，表演者叫段天祿，當(dāng)時(shí)已經(jīng)古稀之年，但十根手指靈活得像是十條獨(dú)立的生命。最絕的是他手下有一個(gè)皮影人偶，是個(gè)旦角，叫“蕓娘”，據(jù)說是用一張完整的母驢皮做的，薄如蟬翼，透光性極好，打在幕布上簡(jiǎn)直不像皮影，倒像是一個(gè)真人在幕布后面跳舞。
老館長(zhǎng)說，段天祿演了一輩子皮影，最拿手的就是那出《陰陽緣》。講的是一個(gè)書生愛上了一個(gè)女鬼的故事，女鬼叫蕓娘，書生叫柳生。蕓娘為了和柳生在一起，用自己的魂魄做交換，讓一個(gè)皮影匠人把她縫進(jìn)了皮影里，從此柳生只要點(diǎn)燈演這出戲，蕓娘就會(huì)出現(xiàn)在幕布上，和他隔著一層薄薄的幕布相會(huì)。
老館長(zhǎng)說這個(gè)戲的時(shí)候，渾濁的眼睛里閃著一種讓我說不清道不明的光。
“那場(chǎng)戲演到最后，”他說，“幕布上的蕓娘忽然回頭看了我一眼?！?br>“皮影人偶怎么可能回頭？”我問。
老館長(zhǎng)沉默了很