時(shí)值六月，江城市的盛夏像一個(gè)巨大的桑拿房，熱浪從柏油馬路裊裊升起，扭曲了遠(yuǎn)處的樓宇輪廓。

空氣中彌漫著一股粘稠的、無(wú)處可逃的煩悶，連鳴蟬的叫聲都顯得有氣無(wú)力。

但在市郊的“靜安療養(yǎng)院”三樓，一間朝南的單人病房里，卻是一片截然不同的景象。

中央空調(diào)盡職盡責(zé)地輸送著24攝氏度的涼風(fēng)，將酷暑隔絕在厚厚的雙層玻璃之外。

房間內(nèi)一塵不染，布置得不像病房，更像是一個(gè)古典書(shū)房。

一張橡木書(shū)桌擺在窗邊，上面整齊地碼放著幾本硬殼封皮的哲學(xué)著作和歷史傳記。

墻上沒(méi)有掛著常見(jiàn)的風(fēng)景畫(huà)，而是一幅中世紀(jì)騎士沖鋒的油畫(huà)復(fù)制品，畫(huà)中騎士的目光即使隔著面甲，也透著一股一往無(wú)前的決絕。

程實(shí)正坐在書(shū)桌前。

他穿著一身熨燙得沒(méi)有一絲褶皺的白色棉麻病號(hào)服，領(lǐng)口的第一顆扣子扣得一絲不茍。

他大約二十出頭，面容清瘦，皮膚是那種久不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白，但眼神卻亮得驚人，仿佛藏著一整片星空。

此刻，他正專(zhuān)注地用一方潔白的絲帕，擦拭著手中的一把餐刀。

這把餐刀是護(hù)士長(zhǎng)特批的，因?yàn)?a href="/tag/chengshi1.html" style="color: #1e9fff;">程實(shí)吃飯時(shí)拒絕使用醫(yī)院提供的圓頭餐具，他堅(jiān)持認(rèn)為“切割食物是上帝賦予刀鋒的神圣職責(zé)，用鈍器去‘?dāng)D’斷一塊牛排，是對(duì)食材和廚師的雙重侮辱”。

護(hù)士長(zhǎng)拗不過(guò)他，只好將所有刀具的尖端磨平，再交給他使用。

但程實(shí)依舊用一種對(duì)待藝術(shù)品的虔誠(chéng)，日復(fù)一日地保養(yǎng)著這把失去了鋒刃的“騎士之劍”。

他的動(dòng)作優(yōu)雅而富有節(jié)奏，從刀柄到刀身，每一寸金屬都被擦拭得能映出他專(zhuān)注的倒影。

“當(dāng)世界陷入瘋狂，秩序便成了最后的庇護(hù)所。”

他輕聲低語(yǔ)，像是在吟誦一句古老的箴言。

這是他的主治醫(yī)生李醫(yī)生第五次在門(mén)外聽(tīng)到這句話了。

李醫(yī)生透過(guò)門(mén)上的觀察窗，看著里面的年輕人，眉頭微不可察地皺了一下。

程實(shí)，入院兩年。

診斷結(jié)果是“重度妄想癥伴隨學(xué)者綜合癥”。

他能在三分鐘內(nèi)背出《理想國(guó)》的任意段落，也能精準(zhǔn)地計(jì)算出從他窗口飛過(guò)的麻雀的飛行速度和軌跡，但他堅(jiān)稱(chēng)自己是一名來(lái)自古老傳承的騎士，而這個(gè)即將崩壞的世界，是等待著他的“試煉場(chǎng)”。

“大部分精神病人的世界是混亂的，邏輯是破碎的?！?br>
李醫(yī)生曾對(duì)實(shí)習(xí)生這樣說(shuō)，“但程實(shí)不同，他的世界觀是自洽的，邏輯是閉環(huán)的，甚至……比我們大多數(shù)人都要嚴(yán)謹(jǐn)。

這才是最棘手的?！?br>
一個(gè)瘋子如果知道自己瘋了，那還有救。

但一個(gè)瘋子用一套完美的邏輯證明了全世界才是瘋的，那就真的沒(méi)救了。

就在這時(shí)，程實(shí)的動(dòng)作停了下來(lái)。

他緩緩抬起頭，目光精準(zhǔn)地投向觀察窗，仿佛穿透了那層薄薄的玻璃，首視著李醫(yī)生的眼睛。

李醫(yī)生心中一凜，下意識(shí)地想要移開(kāi)視線，但又克制住了。

作為醫(yī)生，他不能在自己的病人面前露怯。

程實(shí)的嘴角勾起一抹溫和的、卻又讓人莫名感到疏離的微笑，他舉起手中的餐刀，用口型無(wú)聲地說(shuō)道：“醫(yī)生，下午茶時(shí)間到了?！?br>
李醫(yī)生看了一眼手表，下午三點(diǎn)整，分秒不差。

這是程實(shí)的“下午茶”時(shí)間，也是他一天中唯一會(huì)主動(dòng)要求與人交流的時(shí)間。

嘆了口氣，李醫(yī)生推開(kāi)了門(mén)。

“程實(shí)?！?br>
他走了進(jìn)去，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平和，“今天感覺(jué)怎么樣？”

“非常好，醫(yī)生?！?br>
程實(shí)將餐刀小心翼翼地放在鋪著絨布的托盤(pán)上，站起身，微微躬身行了一個(gè)無(wú)可挑剔的紳士禮。

“靈魂澄澈，意志堅(jiān)定，隨時(shí)準(zhǔn)備好迎接試煉的號(hào)角?！?br>
“試煉……又在說(shuō)這個(gè)?！?br>
李醫(yī)生搖搖頭，拉過(guò)一把椅子坐下，“我們聊聊吧。

你說(shuō)的‘試煉’，具體是指什么？

是某種考驗(yàn)嗎？

像你書(shū)里讀到的那些英雄史詩(shī)一樣？”

程實(shí)坐回椅子上，他的坐姿像標(biāo)槍一樣筆挺，雙手平放在膝蓋上。

“醫(yī)生，你有沒(méi)有想過(guò)，我們現(xiàn)在所處的這個(gè)‘文明’，其實(shí)非常脆弱？”

他沒(méi)有首接回答，反而提出了一個(gè)問(wèn)題。

他的聲音很平靜，像是在陳述一個(gè)物理學(xué)公理。

“從生物學(xué)的角度看，人類(lèi)能成為星球的統(tǒng)治者，靠的不是鋒利的爪牙，而是我們的大腦。

我們構(gòu)建了社會(huì)，制定了規(guī)則，發(fā)明了工具。

這一切都建立在一個(gè)基礎(chǔ)上——共識(shí)。

我們共同承認(rèn)貨幣的價(jià)值，共同遵守法律的約束，共同相信明天太陽(yáng)會(huì)照常升起?！?br>
李醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，這是現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的基本觀點(diǎn)，從程實(shí)嘴里說(shuō)出來(lái)并不奇怪。

他只是靜靜地聽(tīng)著，想知道這個(gè)“騎士”的邏輯鏈條會(huì)延伸向何方。

“但是，”程實(shí)話鋒一轉(zhuǎn)，眼神變得深邃起來(lái)，“如果這個(gè)‘共識(shí)’被打破了呢？

比如，一場(chǎng)無(wú)法控制的瘟疫，一次全球性的網(wǎng)絡(luò)癱瘓，或者……更首接一點(diǎn)的東西?！?br>
他伸出修長(zhǎng)的手指，指向窗外。

窗外，城市依舊車(chē)水馬龍，一片和平景象。

“當(dāng)生存取代了生活，當(dāng)食物和水比任何法律都重要時(shí)，‘共識(shí)’就會(huì)像陽(yáng)光下的泡沫一樣，一觸即破。

到那個(gè)時(shí)候，醫(yī)生，剝?nèi)ノ拿魍庖碌娜祟?lèi)，會(huì)展現(xiàn)出最原始的本性。

而那，就是我的試煉場(chǎng)?！?br>
他的語(yǔ)氣中帶著一絲難以掩飾的……興奮。

李醫(yī)生感到了背脊的一絲涼意。

他接觸過(guò)很多病人，有狂躁的，有抑郁的，有精神**的。

但程實(shí)是唯一一個(gè)讓他感到“危險(xiǎn)”的。

并非因?yàn)樗斜┝A向——事實(shí)上，他比任何人都遵守規(guī)則，甚至到了刻板的程度——而是因?yàn)樗哪翘桌碚摗?br>
那套理論在和平年代聽(tīng)起來(lái)像是天方夜譚，但如果……如果真的有那么一天呢？

“所以，你在為這一天做準(zhǔn)備？”

李醫(yī)生試圖將話題拉回來(lái)，“通過(guò)擦拭餐刀和閱讀哲學(xué)？”

“那是精神層面的準(zhǔn)備?！?br>
程實(shí)微笑著回答，“謙恭、正首、憐憫、英勇、公正、犧牲、榮譽(yù)、靈魂。

騎士的八大美德，是黑暗中的燈塔，是確保我在試煉中不會(huì)迷失方向的準(zhǔn)則。

至于身體層面……”他忽然停住不言，再次看向窗外，眼神仿佛穿透了數(shù)十公里的空間。

“鐘聲……快要響了?！?br>
李醫(yī)生順著他的目光看去，除了高樓和被熱浪扭曲的空氣，什么也沒(méi)有。

他嘆了口氣，覺(jué)得今天的溝通又失敗了。

這個(gè)年輕人的世界，他始終無(wú)法進(jìn)入。

“好了，程實(shí)。

好好休息?！?br>
李醫(yī)生站起身，準(zhǔn)備離開(kāi)，“記得，這里很安全，沒(méi)有什么‘試煉’?！?br>
“不，醫(yī)生?！?br>
程實(shí)搖了搖頭，嘴角的笑意愈發(fā)明顯，“你很快就會(huì)明白，這里，才是風(fēng)暴的中心?！?br>
李醫(yī)生沒(méi)有再回答，他走出了病房，輕輕帶上了門(mén)。

門(mén)外，他靠在墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣。

他從口袋里掏出手機(jī)，看了一眼新聞推送。

****赫然寫(xiě)著：世界衛(wèi)生組織緊急通報(bào)：一種未知的高傳染性病毒正在全球多地爆發(fā)，癥狀類(lèi)似狂犬病，死亡率100%。

請(qǐng)民眾減少外出，避免與他人接觸。

李醫(yī)生的瞳孔驟然收縮。

他猛地回頭，看向那扇緊閉的病房門(mén)。

門(mén)上的觀察窗里，程實(shí)的身影己經(jīng)站起，他正面對(duì)著那幅騎士沖鋒的油畫(huà)，緩緩地、莊重地，單膝跪下。

夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶，在他身上鍍上了一層金色的輪廓。

他那把磨平了尖端的餐刀，被他雙手捧在胸前，仿佛在接受一場(chǎng)神圣的冊(cè)封。

門(mén)外，走廊的盡頭，突然傳來(lái)一陣凄厲的尖叫和混亂的奔跑聲。

緊接著，是某種……野獸般的嘶吼。