家族百年流傳紅筷請(qǐng)魂儀式，用紅漆竹筷供奉空座，意為“請(qǐng)?zhí)珖L新菜”。 十七歲那年我好奇移開筷子，全桌人突然石化，眼珠隨我轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出骨節(jié)摩擦聲。 滿桌菜肴頃刻腐爛爬蛆，碗中米飯涌出粘膩黑發(fā)絞纏脖頸。 意識(shí)殘留的最后畫面，是我端正坐在曾祖父空位上。 紅漆竹筷從顱頂**，沒至筷梢。
七月底的暑氣沉甸甸地壓在城市上空，粘得能扯出絲兒來。我拖著半人高的行李箱，“哐當(dāng)”一聲撞開出租屋的鐵皮門，手機(jī)屏幕還固執(zhí)地亮著，置頂家族群的語音條鮮紅刺眼：巧巧，明后天的票？太公忌日近嘞，要請(qǐng)魂嘗新，莫在外瘋。點(diǎn)開，爺爺刻意端著又掩不住疲塌的鄉(xiāng)音在狹小空間里彈跳。手機(jī)邊角那點(diǎn)微弱的藍(lán)光，映著我熬夜畫圖的濃重眼圈和微微發(fā)顫的食指指尖。
指尖懸停在爺爺發(fā)來的那張古老圖片上——一張鋪著漿洗得發(fā)硬的藍(lán)印花桌布的八仙桌，邊角磨損得像鈍刀子割的豁牙。桌子頂頭頂腦的上位，突兀地?cái)[著一個(gè)空出來的瓷碟子和一只空碗。最扎眼的是碗頂上，正正當(dāng)當(dāng)架著一雙筷子。血一樣的暗紅漆色，裹在細(xì)長的舊竹胎上，浸透百來年香火陳垢?？觐^微微攏起指向天，筷尾尖得錐心。
“紅筷子請(qǐng)祖宗……”群聊界面跳出來小姑**調(diào)侃文字，一個(gè)翻白眼狗頭表情活靈活現(xiàn)，“巧巧這代城里泡大的，搞不好當(dāng)咱家開農(nóng)家樂，筷子挪挪拍短視頻**唄！”后面跟著一串尷尬不失禮貌的“哈哈哈”和幾滴虛擬冷汗。
我手指在冰冷的屏幕上劃過，刪掉了對(duì)話框里打了一半的“煩死了年年搞這套封建**”。指尖懸停片刻，最終只發(fā)過去一個(gè)干巴巴的emoji飛機(jī)小圖標(biāo)。家族，血緣。這些詞兒在舌尖滾了幾滾，沉甸甸的墜下去，砸破出租屋地板上那層灰，卻連個(gè)像樣的回音都沒有。它們綁著你，不管你骨頭里長出的刺有沒有方向，都得按那條老路折回去。這念頭像條濕滑冰冷的蛇鉆進(jìn)心里，盤踞著，吐著信子?！凹揖褪莻€(gè)大型PUA現(xiàn)場么？”我盯著屏幕上那張紅得發(fā)黑、仿佛凝固的臟血一般的筷子照片，無聲的腹誹帶著某種絕望的叛逆，“給個(gè)百