湘西的雨說(shuō)下就下，李婉清在鳳凰古城的小巷里躲雨，一頭扎進(jìn)了阿婆的吊腳樓。
雨點(diǎn)砸在青石板路上，噼里啪啦像有人在頭頂撒了一把豆子。李婉清拖著行李箱跑得上氣不接下氣，箱輪子磕在石階上哐當(dāng)哐當(dāng)響，她怕箱子散架，索性拎起來(lái)，二十多斤的箱子抱在懷里，胳膊酸得像灌了鉛。巷子窄得只容兩人并肩，兩邊是斑駁的木墻和爬滿青苔的屋檐，雨水從屋檐上傾瀉下來(lái)，在她面前掛了一道水簾。她四處張望，目光撞上一扇半掩的木門，門楣上掛著一串風(fēng)干的紅辣椒，在雨里輕輕晃。她沒(méi)多想，側(cè)身擠了進(jìn)去。
屋里光線很暗，一盞白熾燈泡從房梁上垂下來(lái)，蒙著厚厚的灰，發(fā)出昏黃的、快要熄滅似的光?？諝饫镉泄申惻f的木頭味，混著草藥香，還有一絲說(shuō)不上來(lái)的甜腥氣——像什么東西干了又濕、濕了又干，反復(fù)了很多年。腳下踩的地板嘎吱作響，她小心翼翼往里走了兩步，剛想開(kāi)口問(wèn)有沒(méi)有人，就聽(tīng)到一個(gè)蒼老的、慢悠悠的聲音從里屋傳出來(lái)：“進(jìn)來(lái)坐，雨大得很，一時(shí)半會(huì)兒停不了?！?br>李婉清循著聲音走進(jìn)去，東側(cè)的廂房里，一個(gè)阿婆正坐在竹椅上擇菜。阿婆腰彎得像一張拉滿的弓，下巴幾乎要碰到膝蓋，可她的手指卻靈活得出奇，一把野韭菜在她手里翻飛，壞的葉子揀出來(lái)扔進(jìn)腳邊的竹簍，好的葉子碼得整整齊齊，一捆一捆用稻草扎好，動(dòng)作快得不像八十多歲的人。她抬起頭來(lái)看李婉清的時(shí)候，李婉清心里咯噔了一下。
阿婆的眼睛太亮了。不是老年人那種渾濁的、水蒙蒙的亮，是一種透明的、銳利的、像兩顆剛從深水里撈出來(lái)的黑石子一樣的亮。那雙眼睛在昏暗的燈光下幾乎在發(fā)光，盯著李婉清上上下下打量了三遍，像在估量一件東西的成色。李婉清被看得有些不自在，下意識(shí)往后退了半步，阿婆突然咧嘴笑了，露出一口稀疏的、東倒西歪的牙。
“姑娘，你身上有緣。”
這話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)尾，李婉清愣了一瞬，以為是自己聽(tīng)岔了湘西方言。阿婆也不解釋，拄著拐杖站起來(lái)，從灶臺(tái)上拎了一把黑得發(fā)亮的陶壺，往粗瓷碗里倒了碗茶，推到她面前。茶湯顏色很深，接近褐色，表面浮著一層細(xì)密的泡沫，聞起來(lái)苦，苦里又透著一絲若有若無(wú)的甜，像某種記憶深處快要遺忘的氣味。李婉清本來(lái)不想喝，吊腳樓里陌生老太的茶，換誰(shuí)都得掂量掂量?？砂⑵啪湍菢涌粗?，不說(shuō)話，也不催，就是看著她。那個(gè)眼神很奇怪，不像在等她做決定，而像早就知道她會(huì)做什么決定，只是在等她自己走過(guò)去。
李婉清端起來(lái)喝了一口。入口極苦，苦得像黃連水，她皺了一下眉，差點(diǎn)吐出來(lái)?？扇腌娭螅还善娈惖母侍饛纳喔紫掠可蟻?lái)，沿著喉嚨往下走，經(jīng)過(guò)胸口的時(shí)候像有一只手在胸腔里輕輕揉了一下，然后擴(kuò)散到四肢百骸。那一瞬間她覺(jué)得眼前的一切都變了——不是視覺(jué)效果，是感官本身被放大了。她能聽(tīng)到屋外雨滴落在不同材質(zhì)上的細(xì)微差別，打在瓦片上的是悶響，打在石板上的是脆響，打在樹(shù)葉上的是沙沙聲，三種聲音交織在一起，清晰得像分別錄好再疊上去的。她能聞到阿婆身上三種不同草藥的味道，聞到墻角木箱里干辣椒的辛辣，聞到房梁上熏肉的煙熏氣，甚至能聞到雨水滲進(jìn)木頭里那種潮濕的、微微發(fā)酸的氣息。她眨了眨眼，看到阿婆手指甲縫里黑色的泥，看到竹簍底部的韭菜葉上有一只比芝麻還小的綠色蟲(chóng)子正在緩緩蠕動(dòng)。
“這茶……”李婉清放下碗，聲音有些發(fā)顫。
阿婆收了碗，用圍裙擦了擦手，沒(méi)接她的話，而是從里屋摸出一本泛黃的手抄本，紙頁(yè)薄得像蟬翼，邊角卷曲發(fā)脆，上面的字是用毛筆寫的小楷，墨跡已經(jīng)洇開(kāi)，有些地方看不太清楚了。手抄本旁邊還有十幾個(gè)大大小小的陶罐瓷瓶，有的貼著紅紙標(biāo)簽，有的光溜溜的什么都沒(méi)寫。阿婆把那些東西一一擺在桌上，像擺攤一樣，然后坐下來(lái)，用一種平靜得近乎平淡的語(yǔ)氣開(kāi)始講。
她講蠱不是武俠小說(shuō)里那種飛檐走壁的邪術(shù)，也不是鄉(xiāng)