一種奇怪的疲憊，“您不是第一個查不到的人?！?br>“什么意思？”
她抬起頭，直視著方哲的眼睛：“我早就知道他的一些信息是假的。***、學(xué)歷、工作經(jīng)歷——都是假的?！?br>方哲沒有說話。
“但那又怎么樣呢？”她輕聲說，“我愛的是他這個人，不是那些證件上的東西?！?br>窗外的雨忽然下大了，水簾從玻璃上傾瀉而下，把外面的世界模糊成一片灰白。
方哲合上筆記本。他忽然覺得這場雨永遠(yuǎn)不會停了。
方哲在公寓里待了將近兩個小時。
他檢查了沈予安和陸衍的臥室——衣柜里掛著兩排衣服，一排是沈予安的，另一排明顯是男式服裝，從西裝到T恤到內(nèi)衣褲，尺碼齊全。床頭柜上有兩副牙刷，一藍(lán)一粉，并排插在杯子里。衣架上掛著一條領(lǐng)帶，深藍(lán)色，Hermès的。
“這條領(lǐng)帶，”方哲指著問，“您丈夫的？”
“是，他很喜歡這條領(lǐng)帶?！鄙蛴璋舱驹谂P室門口，聲音很輕，“他說這是他第一次升職的時候買給自己的禮物?！?br>方哲把領(lǐng)帶拿下來看了看標(biāo)簽——北京某商場，三年前購入。這符合她的說法。
他打開她的手機，翻看了相冊。里面有大量她和陸衍的合照，兩個人在各種場景里：海邊、餐廳、咖啡館、公園、公寓的客廳和廚房。但奇怪的是，所有照片里陸衍都是側(cè)臉或者背影，沒有一張正臉清晰照。
“為什么沒有正臉照片？”方哲問。
沈予安愣了一下，像是從沒想過這個問題。
“他說他不喜歡拍照……”她遲疑著說，“每次我舉起手機，他就會轉(zhuǎn)過去。我以為是他性格內(nèi)斂……”
方哲把這些照片拷貝了一份。他又查看了他們的聊天記錄——每天都有對話，早安、晚安、今天吃了什么、路上堵車了、周末去看電影好不好。語氣親昵，稱呼是“老公”和“老婆”。
但有一個細(xì)節(jié)讓方哲注意到：所有消息的時間點都顯示在凌晨。
凌晨兩點三分。凌晨一點十七分。凌晨三點四十二分。
“這些聊天記錄，”方哲指著屏幕，“為什么都是凌晨？”
沈予安湊過來看了一眼，眉頭微微皺起。
“我不記得了……”她喃喃道，“可能是他加班回來很晚？我有時候等他等到睡著，醒來發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在身邊了，手機上就有消息。”
方哲盯著她看了一會兒，沒說話。
臨走前，他問了最后一個問題：“沈女士，您丈夫的家人呢？他有沒有父母、兄弟姐妹？”
沈予安的表情變了。不是悲傷，不是憤怒，而是一種更微妙的東西——像被人戳中了什么不愿提起的事。
“他沒有家人。”她的聲音很平靜，“他父母很早就不在了，他是獨生子。所以我們結(jié)婚的時候，沒有辦婚禮——他說他不想讓他的缺席讓任何人不開心?！?br>方哲點點頭，在本子上記下這句話。
走出公寓樓的時候，雨小了一點，但天色更暗了。他回頭看了一眼五樓的窗戶，沈予安的身影站在窗簾后面，一動不動，像一幅被定格的畫。
他拿出手機，撥了一個號碼。
“老周，幫我查兩個人。一個叫陸衍，男，三十五歲，本地人，技術(shù)公司高管。另一個叫沈予安，女，三十二歲，自由翻譯。重點查陸衍的身份信息、社保記錄、航班鐵路購票記錄、手機號碼登記——所有能查的都查。”
掛掉電話，方哲站在雨里點了一根煙。煙霧很快被雨霧吞沒。
他忽然想起自己離婚前的妻子。那時候他們也是這樣——住在同一個屋檐下，說著每天的瑣事，分享著彼此的日常。然后有一天，他發(fā)現(xiàn)她手機里的聊天記錄全是凌晨發(fā)出去的，收件人是一個他不認(rèn)識的男人。
他抽完最后一口煙，把煙頭扔進雨水里。
也許，他想，人永遠(yuǎn)不可能真正了解枕邊的人。
第二章 疑點
三天后，方哲拿到了調(diào)查結(jié)果。
他坐在辦公室里，面前的煙灰缸已經(jīng)滿了。窗外的雨還在下，已經(jīng)連續(xù)下了整整一周。
老周把一沓文件摔在他桌上，表情很難看。
“老方，這案子不對勁?！?br>方哲翻開文件。
“陸衍這個名字，沒有任何登記信息。”老周的聲音很沉，“沒有戶籍、沒有身