因為睡姿而翹起幾撮。身上是一件洗得有些松垮的白色純棉T恤，胸口印著一個模糊的樂隊logo。這張臉，陌生又熟悉。這是他，二十二歲的林默。
不是夢。車禍的劇痛，瀕死的冰冷，還有那漫天飛舞的數(shù)字……都真實得可怕。而現(xiàn)在，他站在這里，回到了十年前？重生？穿越？他用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感傳來。
荒謬感和巨大的恐慌如同潮水般將他淹沒。他十年奮斗的一切——地位、財富、成就——都化為烏有？他像個被強(qiáng)行塞回起點(diǎn)的棋子，茫然無措。
就在這時，趙陽洗漱完畢，一邊用毛巾擦著臉，一邊從陽臺走回宿舍。他嘴里還嘟囔著：“快點(diǎn)啊默哥，真來不及了……”
林默的目光下意識地落在趙陽身上，隨即，他的呼吸猛地一窒，瞳孔瞬間收縮。
在趙陽那亂糟糟的頭發(fā)上方，大約十厘米的空氣中，懸浮著兩個散發(fā)著淡淡幽藍(lán)色光芒的數(shù)字：65。
那光芒并不刺眼，甚至有些朦朧，如同電子屏幕的微弱背光，卻清晰地懸浮在那里，隨著趙陽的動作微微晃動，卻又詭異地保持著相對位置不變。65？這是什么意思？年齡？分?jǐn)?shù)？還是……和剛才瀕死時看到的那些數(shù)字有關(guān)？
林默的心臟狂跳起來，幾乎要撞破胸膛。他猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的門板上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
“怎么了你？”趙陽被他嚇了一跳，停下擦臉的動作，疑惑地看著他，“見鬼了？臉色這么白？”
林默死死地盯著趙陽頭頂那幽藍(lán)的“65”，又猛地轉(zhuǎn)頭看向鏡子。鏡子里，只有他蒼白而震驚的臉，和他身后一臉莫名其妙的趙陽。那詭異的數(shù)字，在鏡中并未顯現(xiàn)。
只有他能看見。
他抬起手，帶著一種近乎恐懼的試探，緩緩伸向趙陽頭頂那片虛無的空氣，伸向那個散發(fā)著不祥藍(lán)光的“65”。指尖穿過空氣，什么也沒碰到。那數(shù)字仿佛只是一個全息投影，冰冷、虛幻，卻又真實地烙印在他的視網(wǎng)膜上，烙印在他剛剛重啟、卻已布滿迷霧的人生開端。
第二章 數(shù)字迷宮
宿舍門在趙陽身后“砰”地關(guān)上，留下林默一個人僵立在原地，背脊緊貼著冰涼的門板。趙陽頭頂那幽藍(lán)色的“65”隨著他的離開而消失，但那股冰冷的、非現(xiàn)實的異樣感卻如同跗骨之蛆，緊緊纏繞著林默的神經(jīng)。他用力閉了閉眼，再睜開，眼前只有空蕩蕩的宿舍和窗外九月刺眼的陽光。剛才的一切，是幻覺？是車禍后遺癥？還是……某種他無法理解的現(xiàn)實？
他踉蹌著走到書桌前，手指無意識地劃過堆疊的課本封面——《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《高等數(shù)學(xué)（二）》。指尖傳來的粗糙觸感無比真實。他拿起桌上那半瓶可樂，冰涼的塑料瓶身，凝結(jié)的水珠滑落，滴在他手背上，帶來一絲微弱的涼意。一切都太真實了，真實到讓他心頭發(fā)慌。
他再次看向鏡子。鏡中的青年眼神里充滿了驚魂未定的茫然和一種不屬于這個年紀(jì)的疲憊。他強(qiáng)迫自己冷靜下來，試圖梳理這荒謬的處境。重生？回到十年前？還有那些數(shù)字……趙陽頭頂?shù)摹?5”，以及瀕死時看到的漫天飛舞的數(shù)字洪流。它們之間，必然有聯(lián)系。
接下來的幾天，林默活得像個幽靈。他按時上課，坐在熟悉的階梯教室后排，目光卻不由自主地在每一個經(jīng)過的人頭頂逡巡。沒有，除了趙陽，他再沒看到其他人頭頂有數(shù)字。趙陽的“65”始終存在，像個沉默的標(biāo)簽，無論他是嬉笑打鬧、埋頭苦讀，還是鼾聲如雷地睡著。
這數(shù)字究竟代表什么？林默的腦子里閃過無數(shù)猜測：好感度？忠誠度？危險系數(shù)？甚至是……壽命？每一種猜測都讓他心底發(fā)寒。他嘗試過旁敲側(cè)擊地問趙陽：“你覺得咱倆關(guān)系怎么樣？”得到的回答是趙陽一個夸張的白眼和“默哥你是不是被車撞傻了”的吐槽。顯然，趙陽對此一無所知。
直到第三天下午，在去圖書館的路上，林默的目光無意間掃過迎面走來的金融系教授張明遠(yuǎn)。這位以嚴(yán)厲著稱的教授，在他前世的記憶中，曾在畢業(yè)時為他寫過一封分量十足的推薦信，是他早期職場的重