，不是鬼。是被你徹底忘掉的某樣?xùn)|西，它從忘墟里，順著你遺忘的縫隙，找回來(lái)了?！?br>蘇晚渾身一震，手里的紙杯差點(diǎn)掉在地上：“不可能……我怎么會(huì)忘掉重要的東西？我……”
“人這一輩子，會(huì)忘掉太多東西了。”林盞拿起桌上的空白筆記本和鋼筆，推到她面前，“你把你從記事起，所有能記得的、陪你最久的舊物，一件不落地寫(xiě)下來(lái)。大到一輛自行車(chē)，小到一塊橡皮，都別漏?！?br>蘇晚握著筆，手一直在抖。她寫(xiě)了媽媽織的圍巾，寫(xiě)了小學(xué)的文具盒，寫(xiě)了中學(xué)的畢業(yè)冊(cè)，可寫(xiě)著寫(xiě)著，筆尖就停住了。
她盯著空白的紙頁(yè)，腦子里一片混亂，明明覺(jué)得有什么東西，就在記憶的邊緣，可怎么都抓不住，像隔著一層厚厚的霧。
她突然想起，自己每次打開(kāi)衣柜，看到最里面那層空著的隔板，心里總會(huì)空落落的，像是有什么本該放在那里的東西，不見(jiàn)了。
“想不起來(lái)，很正常?！绷直K站起身，拿起搭在椅背上的黑色外套，“徹底的遺忘，就是連‘自己忘了什么’，都一并忘掉了。”
他拉開(kāi)鋪門(mén)，外面的雨還在下，潮濕的風(fēng)卷著雨絲吹進(jìn)來(lái)，帶著一股屬于忘墟的、冰冷的遺忘氣息。
“走吧，去你家看看。”林盞的腳步停在門(mén)口，回頭看了蘇晚一眼，語(yǔ)氣鄭重，給了她唯一的規(guī)則，“記住，等會(huì)兒不管看到什么，聽(tīng)到什么，都絕對(duì)不要說(shuō)‘我不記得你’。”
“這句話，是把它徹底推進(jìn)黑暗的門(mén)，也是你踏入忘墟的第一步?！?br>二十分鐘后，市中心的高檔小區(qū)，蘇晚家的主臥里。
厚重的衣柜門(mén)緊閉著，房間里安靜得能聽(tīng)到窗外的雨聲，還有蘇晚急促的呼吸聲。
就在林盞伸手，準(zhǔn)備拉開(kāi)衣柜門(mén)的那一刻，衣柜里面，傳來(lái)了一聲清晰的、軟乎乎的小女孩的問(wèn)話，貼著門(mén)板，清清楚楚地鉆進(jìn)了兩個(gè)人的耳朵里。
“你還記得我嗎？”
第二章 被丟掉的白白
那句軟乎乎的問(wèn)話貼著門(mén)板落下的瞬間，蘇晚渾身的血液像是瞬間凍住，臉色白得像一張浸了水的紙，那句已經(jīng)沖到嘴邊的“我不認(rèn)識(shí)你”，眼看就要脫口而出。
林盞眼疾手快，抬手死死捂住了她的嘴。
他的掌心帶著微涼的溫度，力道穩(wěn)而克制，壓低的聲音貼在蘇晚耳邊，帶著不容置疑的警示：“別說(shuō)話，更別否認(rèn)。你每一次脫口而出的‘不記得’，都是在把它徹底推進(jìn)忘墟的黑暗里，也是在給它喂養(yǎng)分?！?br>蘇晚的身體抖得像秋風(fēng)里的落葉，眼淚大顆大顆砸在林盞的手背上，拼命點(diǎn)頭，示意自己記住了。
林盞這才慢慢松開(kāi)手，指尖在身側(cè)悄然蜷起——?jiǎng)偛乓鹿耖T(mén)傳來(lái)的寒意里，裹著一絲再熟悉不過(guò)的、屬于忘墟的氣息，淡，卻帶著蝕骨的遺忘屬性。
這不是普通的微墟，它已經(jīng)快要跨過(guò)行墟的邊界了。
林盞抬手，握住了衣柜的金屬把手。冰涼的觸感順著指尖蔓延上來(lái)，他能清晰地看見(jiàn)，門(mén)板內(nèi)側(cè)蒙著一層薄薄的、像晨霧一樣的半透明屏障，那是現(xiàn)世與忘墟的縫隙，是被遺忘撕開(kāi)的口子。
屏障背后，是無(wú)盡的、粘稠的黑暗，還有一雙怯生生的眼睛，正隔著門(mén)板，死死盯著外面的人。
他拉開(kāi)了衣柜門(mén)。
撲面而來(lái)的是淡淡的樟腦丸氣息，衣柜里整整齊齊掛著蘇晚的衣裙，分門(mén)別類(lèi)，一絲不茍，下層疊著換季的被褥，最深處的頂層隔板空空蕩蕩，連一絲灰塵都沒(méi)有，和蘇晚說(shuō)的分毫不差。
沒(méi)有小女孩，沒(méi)有布偶，什么都沒(méi)有。
蘇晚的呼吸瞬間急促起來(lái)，抓著林盞的胳膊，聲音抖得不成樣子：“你看……什么都沒(méi)有，我是不是真的瘋了……”
“你看不見(jiàn)，不代表它不存在?！绷直K的目光落在那片空隔板上，指尖輕輕拂過(guò)隔板表面。
那里的寒意比別處重上數(shù)倍，還沾著一點(diǎn)細(xì)碎的、像舊棉花一樣的絨絮，帶著一絲極淡的、幾十年前老式寶寶霜的奶香味，不是這個(gè)家里該有的味道。
他回頭看向蘇晚，問(wèn)了一個(gè)看似毫不相干的問(wèn)題：“你定制這個(gè)衣柜的時(shí)候，為什么選了這個(gè)格局？左半?yún)^(qū)掛長(zhǎng)衣，右半?yún)^(qū)分三層