第一章 守則
守則第三條寫著"沒有影子的人不是住戶"。到我上崗第三天，這句話里有兩個(gè)字的顏色跟其他字不一樣。
我叫陸遠(yuǎn)，三十六歲，南方某縣城人。高中畢業(yè)之后在廣東一家電子廠的流水線上擰了十二年螺絲。廠子今年三月倒的，補(bǔ)償金到手一萬二。回縣城投了幾十份簡歷，大部分連回復(fù)都沒有。有一天晚上刷到一條：“翠湖小區(qū)招夜班保安，月薪四千五，包住?！?br>四千五。在縣城不算少。而且包住。
面試我的是物業(yè)經(jīng)理，姓吳，禿頂，笑起來很客氣。他遞給我一張A4紙，說"你先看看，能接受就來"。
紙是普通打印紙，但上面的字不是打印的——手寫，黑色簽字筆，一筆一畫，像小學(xué)生描紅。
《翠湖小區(qū)夜班保安守則》
一、晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到崗，不要早到超過5分鐘，不要遲到超過5分鐘。
二、巡邏路線為：大門→1號(hào)樓→2號(hào)樓→3號(hào)樓→花園→大門。不要改變路線，不要增加或減少巡邏點(diǎn)。
三、巡邏時(shí)如果有人叫你的名字，先用手電筒照對(duì)方，確認(rèn)對(duì)方有影子后再回應(yīng)。沒有影子的人不是住戶。
四、凌晨2點(diǎn)到3點(diǎn)之間，不要看監(jiān)控屏幕。把監(jiān)控室的燈關(guān)掉，坐在黑暗里，不要出聲。
五、如果巡邏時(shí)看到3號(hào)樓二樓有一盞燈亮著，不要抬頭看那盞燈。低頭走過去。
六、如果有住戶在凌晨要求開門，先核對(duì)登記簿上的信息。核對(duì)無誤后可以開門。但第7條住戶除外。
七、第7條住戶的信息在登記簿上被涂黑了。如果有人自稱是第7條住戶要求開門，不要核對(duì)，直接開門讓他進(jìn)來。
八、凌晨4點(diǎn)去配電房檢查電表。必須用手電筒照，不要開配電房的燈。檢查完畢立刻離開，不要回頭看。
九、早上6點(diǎn)交**時(shí)，無論前一晚發(fā)生了什么，只對(duì)**的人說"一切正常"。不要描述任何細(xì)節(jié)。
十、不要在值班室里睡覺。如果你覺得困，站起來走動(dòng)。你可以去走廊里走，但不能離開小區(qū)大門。
十一、如果你發(fā)現(xiàn)本守則的內(nèi)容發(fā)生了變化——字?jǐn)?shù)變多了或者變少了，或者某一條消失了——不要聲張。按你記憶中的舊版本執(zhí)行。
十二、本守則