其實這事兒說出來沒人信。
上周末公司團建，吃的是那種人均不到一百的**店，煙大得跟火災現(xiàn)場似的。實習生林俊杰一邊啃雞翅一邊跟旁邊的人吹牛，說《王牌競速》的全服第一叫“隊友噩夢”，霸榜三個賽季了，勝率離譜到什么程度呢——全服玩家問他是不是開了**。
我當時正跟一串羊肉串較勁，聽到“隊友噩夢”四個字，差點把那根簽子吞下去。
那是我的號。
是我的號啊。
林俊杰還在那兒滔滔不絕：“聽說這哥們兒從來不開麥，從不加好友，就一個人悶頭跑，跑完就下線，跟鬼似的。”
我心說我當年倒是想開麥，一開麥隊友就罵我，罵完就退，退完我就輸。
這事兒得從五年前說起。那時候我還沒畢業(yè)，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做實習生，說白了就是給老板當孫子。每天加班到晚上十一二點是常態(tài)，回家路上唯一的精神支柱就是跑兩把《王牌競速》。但我技術是真的爛，爛到什么程度呢，就是只要排到我，你就可以提前準備扣分了。
退游那天我記得特別清楚。是個周三，公司服務器崩了，被用戶罵了一天，我加班到凌晨一點才到家。躺在床上打開游戲，想著跑兩把解解壓，結果第一把就被隊友問候了全家。我煩得不行，隨手點開了游戲自帶的“自動駕駛”模式——就是那種讓AI幫你跑地圖的功能。
然后手機信號斷了。
我折騰了半天，重啟、飛行模式、拔卡，怎么都連不上。凌晨一點半，我癱在床上盯著那個轉圈圈的加載圖標，突然覺得人生特別沒意思。上班被人罵，玩游戲也被人罵，連AI 自動駕駛都要被信號折磨。我一氣之下長按圖標，卸載，確認。
世界清凈了。
這一清凈，就是五年。
五年里我換了兩部手機，升了兩次職，從實習生干到正式員工，游戲這東西早就不在我的人生列表里了，直到那個**店里，林俊杰說出“隊友噩夢”四個字。
那天晚上我翻來覆去睡不著。不是激動，是一種說不清道不明的感覺——就像你突然聽說自己十年前丟的那只襪子其實一直在洗衣機底下，還成了精，變成了一個讓人聞風喪膽的襪子精。
凌晨兩點，我爬起