楔子
蘇念死過一回。
不，準確地說，她是在手術臺上心臟停跳了三分鐘，又被電擊拉了回來。但那三分鐘里，她看到了自己前三十六年的全部人生——像一部被按了快進鍵的電影，一幀一幀地從眼前掠過。
她看到二十二歲的自己，大學畢業(yè)那天，穿著學士服在校門口笑得燦爛。那時她剛拿到一家知名外企的offer，前途一片光明，眼里全是對未來的憧憬。
她看到二十四歲的自己，為了愛情放棄了那個offer，跟著一無所有的周慕辰從北到南，租住在城中村十平米的隔斷間里。夏天沒有空調(diào)，兩個人擠在一張行軍床上，汗津津地抱著對方說以后會好的。真的會好嗎？
她看到二十六歲的自己，懷孕了，辭了工作，在家保胎。女兒周晚晚出生那天，周慕辰在產(chǎn)房外面哭了，說這輩子一定對她好。她信了。
她看到三十歲的自己，為了支持周慕辰創(chuàng)業(yè)，把父母留給她的一套老房子賣了，拿著八十萬塊錢塞進他手里。她說“你盡管去闖，家里有我”。他說“蘇念，我這輩子欠你的”。
她看到三十二歲的自己，女兒上***了，她想回去工作，但發(fā)現(xiàn)和社會脫節(jié)太久，找不到像樣的工作。她開始做微商，在朋友圈賣面膜，被親戚朋友屏蔽，被婆婆罵“丟人現(xiàn)眼”。
她看到三十四歲的自己，周慕辰的公司終于做起來了，搬進了***的寫字樓，開上了奧迪，在城東買了大平層。她以為苦盡甘來了，卻在他的手機里看到了那個名字——林知意。
他的初戀。那個去法國留學就再也沒有回來的女人。那個讓他整整四年沒有談戀愛的女人。那個在他心里住了十幾年、像一座推不倒的豐碑一樣永遠矗立的女人，回來了。
她看到三十五歲的自己，在無數(shù)個深夜對著洗手間的鏡子發(fā)呆。鏡子里的女人臉色蠟黃，眼角有細紋，頭發(fā)隨便扎著，穿著起球的睡衣。她想起林知意的朋友圈——那張在塞納河邊喝咖啡的照片，那個女人穿著米白色的風衣，頭發(fā)燙著慵懶的卷，笑容精致得像雜志封面。她忽然覺得自己輸了，不是輸給了林知意，是輸給了時間，輸給了生活，輸給了那個放棄了自己的二