。我走到幾個(gè)小孩面前。
"別往那邊跑。底下有東西。"
一個(gè)小孩仰頭看我，"什么東西？"
我看著他。不知道該怎么跟一個(gè)八歲的小孩解釋什么**秋戰(zhàn)國(guó)青銅器。我說(shuō)，"**身上最值錢的那個(gè)東西，比那個(gè)貴。"
小孩愣了一下，然后跑了。
岸上的人開(kāi)始注意到我不對(duì)勁。王嬸最先開(kāi)口。她的聲音從坡上飄下來(lái)，穿透力極強(qiáng)："念念，水都放了，你還蹲底下干啥？那些爛泥有啥好看的？"
我站起來(lái)。夕陽(yáng)把我的影子拉得又長(zhǎng)又細(xì)，投在泥灘上。
我說(shuō)："王嬸。這底下不是爛泥。"
我問(wèn)了一句："你知道我爸那些年為什么非要承包這個(gè)水庫(kù)嗎？"
沒(méi)人回答。
我蹲下去。手按在淤泥里那件青銅鼎的耳子上。冰涼的。
我爸守了二十年。
我替他擦第一把土。
2
我爸這個(gè)人一輩子說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)可能沒(méi)有王嬸一年說(shuō)的多。
他是省地質(zhì)隊(duì)的技術(shù)員。八四年的大學(xué)生。那個(gè)年代的大學(xué)生放在城里是可以坐辦公室的。但他沒(méi)有。他背著儀器在山上爬了二十年，畫地形圖、取巖樣、做地質(zhì)剖面。我小時(shí)候問(wèn)他為什么不住城里。他說(shuō)山里涼快。
后來(lái)他退休了。回來(lái)承包了這片水庫(kù)。
那年我剛上初中。我媽問(wèn)他要養(yǎng)什么魚。他說(shuō)草魚。后來(lái)養(yǎng)過(guò)鰱魚、鯽魚、鯉魚。每換一種魚王嬸就更新一次笑話："建**又換魚苗了，這次能養(yǎng)到三斤不？"
魚真的養(yǎng)不大。每條長(zhǎng)到手掌大小就開(kāi)始掉鱗、翻肚。村里人都說(shuō)這水庫(kù)**不好。我爸聽(tīng)了也不爭(zhēng)辯，換一種苗接著養(yǎng)。
有一年我放暑假回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他在水庫(kù)正中間搭了一個(gè)很小的鐵皮棚子。棚子漂在水上，用幾根鐵鏈拴著。我問(wèn)他這是什么。他說(shuō)看魚的。我說(shuō)魚要看嗎。他笑了笑沒(méi)說(shuō)。
現(xiàn)在想來(lái)，那不是什么看魚的棚。那是他給自己壘的崗。
他不是在養(yǎng)魚。他是在看東西。
許知行到的時(shí)候天已經(jīng)黑了。他從省城開(kāi)了將近兩百公里，車頭冒著熱氣。下車的時(shí)候他從后備箱拿出一個(gè)工具箱和一臺(tái)便攜式探測(cè)儀。我看見(jiàn)他眼睛里的光。
他是來(lái)驗(yàn)證一個(gè)猜了二十年的事情。
"**活著的時(shí)候，是不是從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)