第一章 · 第二十七個(gè)電話
胎心監(jiān)護(hù)儀在滴。
不是那種有力的、有節(jié)奏的滴。是慢了半拍的、被什么東西拽住了一樣的滴。溫念禾做了四年產(chǎn)科護(hù)士，她知道這個(gè)聲音是錯(cuò)的。
她把手機(jī)從口袋里掏出來(lái)。通話記錄第一個(gè)名字是顧衍舟。第一通打過(guò)去，響到忙音。她說(shuō)服自己他現(xiàn)在是開(kāi)周會(huì)的時(shí)間，投行周會(huì)不允許帶手機(jī)。第二通撥出去的時(shí)候她在屏幕上看見(jiàn)了自己的臉——眼瞼內(nèi)側(cè)開(kāi)始發(fā)白，那是她告訴過(guò)很多產(chǎn)婦的休克前兆。
第三通。**通。手指開(kāi)始不聽(tīng)使喚，**次撥號(hào)按錯(cuò)了一個(gè)數(shù)字，掛掉，重來(lái)。
檢查室的門(mén)開(kāi)了。*超醫(yī)生沒(méi)說(shuō)話，只是站在門(mén)口，用下巴示意她進(jìn)來(lái)。耦合劑擠在肚子上是冰的，她倒吸的那口氣卡在喉嚨里。探頭壓上來(lái)，在她肚子上走了三個(gè)位置，然后停住。醫(yī)生換了一個(gè)探頭，頻率更高，壓得更深，盯著屏幕看了很久，然后把機(jī)器關(guān)掉。
“你等一下?！?br>她走出去，叫了另一個(gè)醫(yī)生進(jìn)來(lái)。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，溫念禾聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)被叫來(lái)的醫(yī)生的腳步聲——沉一些，是副主任的皮鞋。她們?cè)谒床灰?jiàn)的地方壓低聲音說(shuō)話，但她聽(tīng)見(jiàn)了***。
羊水指數(shù)四點(diǎn)幾。胎心減速。馬上準(zhǔn)備手術(shù)。
走廊里那根壞掉的燈管還在閃。她盯著它，想起上周產(chǎn)科急救演練的時(shí)候她扮演的是記錄員。主任說(shuō)如果遇到?jīng)]有家屬簽字的緊急情況，病人自己可以簽。她說(shuō)那是演練。是假的。
演練時(shí)候的假肚子是硅膠做的，摘下來(lái)放在消毒柜上面，下一個(gè)同事接著戴?，F(xiàn)在這個(gè)肚子取不下來(lái)了。里面有個(gè)孩子，心跳在往下掉。
秦姐從護(hù)士站那邊走過(guò)來(lái)。她穿著洗得起毛邊的粉色護(hù)士服，口袋里插著三支筆——黑的簽醫(yī)囑、藍(lán)的寫(xiě)記錄、紅的畫(huà)體溫。干了二十年的產(chǎn)科護(hù)士長(zhǎng)，她從走廊那頭走到這頭的二十步里，只看了一眼溫念禾的臉，什么都明白了。
她沒(méi)問(wèn)怎么了。她直接把溫念禾的手機(jī)拿過(guò)去，找到最近通話，重?fù)堋?br>第五個(gè)。第六個(gè)。第七個(gè)。秦姐一邊按重?fù)芤贿呁白?，走到走廊盡頭的時(shí)候第十八通剛剛響完。她回頭看了溫念禾一眼。這里距離她們之間有十幾米，溫念