個男人身上，他給我的結局就是八個字，外加一把翻折的傘。
我甩了他一巴掌。
那巴掌很響，雨水都跟著炸開。
“季寒聲，你**?！?br>他沒躲，也沒解釋，只是低下頭，把那把破傘塞進我手里，轉身走進了雨幕里。那個背影我記了三年，他肩膀很窄，背脊卻挺得很直，像是扛著什么看不見的東西，一步一步走進了這個城市的夜色里。
從那以后，我再也沒見過他。
他的電話打不通，他的社交賬號全停更，他租的房子退了，連他做音樂的那間小工作室都搬空了。我像瘋了一樣找了他三個月，去他老家、問他朋友、甚至去***報失蹤，結果呢？他消失了。
徹底消失。
就像這個世界上從來不存在一個叫季寒聲的人。
三年。整整三年，我每天都在后悔。后悔那天為什么不多問一句，為什么不由分說地打了他一巴掌，為什么不追上去把他拽回來。如果我知道那將是最后一面，我死都不會讓他走。
這樣的內(nèi)疚和執(zhí)念，像一條毒蛇，在我心里盤了三年。它吞掉了我所有的驕傲和理智，讓我在每一個失眠的深夜，一遍遍地翻看手機里僅存的幾張他的照片，直到淚流滿面。
所以今天，三周年分手紀念日的晚上，我才會失魂落魄地走進那家古董店。
它叫“逆時閣”，開在一條我從沒注意過的巷子里。門面很小，門口種著一棵半死不活的槐樹，招牌是木質的，字跡斑駁，要不是櫥窗里那盞昏黃的燈，我根本不會發(fā)現(xiàn)那里有一家店。
鬼使神差地，我推開了門。
店里彌漫著一股陳舊的木頭味，混雜著檀香和塵埃的氣味。柜臺后面坐著一個五十來歲的男人，穿著一件藏青色的中式盤扣衫，正在泡茶。他抬起頭看了我一眼，笑了笑，好像早就知道我會來。
“姑娘，那塊表等了你好久了?！?br>他說這句話的時候，語氣隨意得像在說“今天天氣不錯”。
我順著他手指的方向看過去，柜臺角落的玻璃展柜里，躺著一塊銀色的懷表。表殼微微泛黃，帶著歲月的痕跡，但做工極其精致。表盤是琺瑯質地的，上面的羅馬數(shù)字被磨損得有些模糊，卻依然優(yōu)雅。我盯著那塊表看了三秒，心跳就漏了一