#我叫哈娃子。六歲那年的冬天，瞎了。
不是天生的。是一場(chǎng)高熱，燒了整整七天七夜，娘守在我床邊眼睛哭成了兩只爛桃。第八天早上熱退了，我睜開眼，什么都看不見了。眼前不是黑，是一種很奇怪的感覺——像是有人把整個(gè)世界從我眼前拿走了，只剩下了一片空空蕩蕩的、什么也沒有的虛無。我伸出手去摸索，摸到了**手，她的手在發(fā)抖。她沒說話，但我知道她在哭。因?yàn)樗难蹨I一滴一滴地落在我的手背上，溫?zé)岬?，像是夏天午后突然落下的雨?br>從那以后，我就成了一個(gè)**。
村里人說這孩子廢了。一個(gè)**，能干什么呢？不能種地，不能放牛，不能上山砍柴，連給**家當(dāng)賬房先生都不行——誰(shuí)見過一個(gè)**打算盤的？爹坐在門檻上抽了整整三天的旱煙，沒有說一句話。他面前的煙霧一縷一縷地升起，消散在干燥的空氣里，像是把所有的嘆息都吞進(jìn)了肚子里。**天早上，他背著一袋干糧出門了，十天之后回來，帶回了一個(gè)人。
一個(gè)干瘦干瘦的老頭，穿著一件洗得發(fā)白的灰布長(zhǎng)衫，一雙眼睛渾濁得像兩潭攪渾了的泥水，看不出來到底瞎沒瞎，但走起路來穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，手里握著一根竹杖，卻不是用來探路的——那竹杖在他的手指間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是活的一樣。爹把我拉到那老頭面前，說了兩個(gè)字：“叫師父。”
我仰起頭——雖然我看不見他，但我能感覺到他正低頭看著我。他的呼吸很輕很慢，像是一只老貓?jiān)诖蝽飼r(shí)的節(jié)奏，帶著一股淡淡的草藥味和墨汁的香氣。我張了張嘴，叫了一聲：“師父?！?br>老頭沒應(yīng)。他蹲下身來，伸出一只手，在我眼前晃了晃。我感覺到一陣極輕微的風(fēng)，拂過我的睫毛。然后他開口了，聲音沙啞得像兩塊粗陶片在相互摩擦：“當(dāng)真看不見？”
“看不見?！蔽艺f。
他沉默了一會(huì)兒。然后我聽到他笑了一聲——那笑聲很短，幾乎只是一聲從鼻腔中逸出的氣息，卻帶著一種說不清道不明的意味?！翱床灰娋秃?。”他說，“看得見的人，學(xué)不了我的本事。”
##師父在山里有一座小院子。
三間瓦房，東邊一棵歪脖子棗樹，西邊一畦菜地。