1 山村輟學少年，命如野草
2001年，湘西麻陽，一個四面環(huán)山的偏遠小村。
凌晨四點半，一個瘦小的身影從土坯房里鉆了出來。
男孩叫阿志，十四歲。他披上打著補丁的舊棉襖，踩著結(jié)了霜的泥巴路往村口走去。
身后那間借來的土坯房大門敞著半條縫，八十多歲的奶奶蜷縮在角落，被褥薄得透亮。阿志三歲那年父母離婚，此后母親遠嫁，父親外出打工再沒回來。是奶奶拿米湯把他喂大的。
阿志今天不上學。他讀到初一就輟了學，因為交不起學費。村里有人說他沒出息，他不在乎。
他在乎的只有這輛快散架的舊自行車——母親留給他的唯一東西。車鏈生銹，車胎漏氣，但這是他的寶貝。
每天天不亮，阿志踩著它騎一個多小時山路，去鎮(zhèn)上的摩托車修理鋪。
“阿志，又遲到了！”
老周師傅叼著煙，瞥了一眼滿頭大汗的阿志。阿志嘿嘿一笑，蹲下就干活。拆輪胎、換機油、清洗零件，十四歲的手比干了三年的學徒還利索。
“你小子，天生就是修車的料?！崩现芡铝丝跓?。
阿志擦了擦汗：“周叔，發(fā)動機異響是不是齒輪磨損的原因？”他抬起頭，眼神里滿是渴望。
老周愣了一愣。他修了二十年摩托，從沒見過學徒在這個年紀問出這種問題。
“你不去讀書真是可惜了?！?br>阿志沒接話。他的肚子咕嚕嚕叫了一聲——他一整天只吃了一個紅薯。老周端來一碗熱面：“吃完再干?！?br>阿志**一口，熱氣蒸濕了眼睛：“周叔，你說我以后能不能造出一輛自己的摩托車？”
老周哈哈大笑：“先把發(fā)動機拆明白再說吧?！?br>阿志的目光落在那臺拆開的發(fā)動機上。黑亮的眼睛里，閃著不服輸?shù)墓狻?br>他不知道的是，這雙滿是油污的小手，二十年后會創(chuàng)造一個讓世界震驚的奇跡。
2 風雪追車
2006年冬天。阿志十九歲。
五年里他換了三家修車鋪，從鎮(zhèn)上干到縣城，手藝在這一帶有了名氣。但他的夢想不在小縣城。
那天下午，阿志蹲在修車鋪門口發(fā)呆。老板的兒子大亮沖進來：“阿志你看！江南衛(wèi)視《夜行者》今晚到這邊村里拍節(jié)目！”
阿志的瞳孔一縮。心