九歲到四十五歲的等待；后一半是繡稿，每一頁(yè)都畫著海棠花的不同角度：含苞的，盛放的，落盡的。
一九五二年的臨州，春天來(lái)得特別早。沈素清記得很清楚，那年三月中旬，城西徐家花園的海棠就開了。她穿著一條新做的月白色旗袍，懷里抱著一幅自己繡的“海棠春睡圖”，跟著父親踏進(jìn)了那扇朱漆大門。她的繡坊是臨州最有名的，她從小跟著母親學(xué)蘇繡，繡的花鳥蟲魚能引來(lái)蜜蜂。那年她繡了整整三個(gè)月才完成這幅作品——每一片花瓣都用了至少三種不同顏色的絲線過(guò)渡，最淺的粉白和最深的水紅之間，有一道只有她自己能看見的光。
她走進(jìn)徐家的花園時(shí)，父親走在前面，她跟在后面。腳下是青石板鋪的小徑，兩邊種著一叢叢牡丹和芍藥。然后她看見了那棵海棠樹——滿樹繁花，落了一地粉白。
她站住了。那棵樹的位置不在假山旁邊，不在池塘邊上，在花園的正中央，回廊環(huán)繞的正交點(diǎn)。好像整個(gè)花園都是以這棵樹為核心規(guī)劃出來(lái)的。后來(lái)她才從懷瑾口中得知，當(dāng)年徐老爺子造園時(shí)指定——海棠是主，回廊是伴。主不能動(dòng)，伴順著主走。
她站在樹下看了很久，久到肩頭落滿了花瓣，然后她聽見回廊那邊傳來(lái)腳步聲。轉(zhuǎn)過(guò)身，看見一個(gè)年輕人站在幾步遠(yuǎn)的地方，穿著藏青色的中山裝，手里拿著一卷圖紙。他的臉很清瘦，眉骨微微凸出，嘴角有一點(diǎn)微微上揚(yáng)，像是隨時(shí)要笑，又像是只是在想自己的事情。他的視線從她臉上移向她懷里的繡品，又移向身后的海棠樹。
“你是沈師傅的女兒？”
“我叫沈素清?！?br>“我是徐懷瑾。”他說(shuō)，“你的海棠春睡圖我看過(guò)了。繡得很好，像真的在開花?！?br>她的臉忽然紅了。他的眼睛里有一棵樹，還有她。
她本來(lái)覺得所有的花都應(yīng)該繡給看花的人。但他這句話讓她覺得——也許她也可以，把花繡給種樹的人。
后來(lái)她才知道，徐懷瑾是學(xué)建筑的，剛從上海的同濟(jì)大學(xué)回來(lái)。他每天的工作就是畫圖紙、看地基、測(cè)量路面，但他最喜歡的，是在下班后坐在自家海棠樹下看書。她第二次去徐家送繡品時(shí)，他在海棠樹下放了一把藤椅。那把