第1章
說(shuō)好對(duì)半分，只分我十萬(wàn)
跟發(fā)小合伙跑運(yùn)輸一年，凈賺197萬(wàn)。
年底分紅，他理直氣壯地劃走187萬(wàn)，只扔給我10萬(wàn)塊。
“車(chē)是我的，本錢(qián)是我出的，你就是出個(gè)力，拿10萬(wàn)不少了?！?br>我看著那一疊錢(qián)，二話沒(méi)說(shuō)揣進(jìn)兜里，笑著說(shuō)：“行，聽(tīng)你的?！?br>他以為我傻。
我用這筆錢(qián)付了首付，提了輛掛車(chē)。
春節(jié)剛過(guò)，我開(kāi)著嶄新的頭掛車(chē)停在他家門(mén)口?？粗菑埶查g慘白的臉，我降下車(chē)窗：“兄弟，以后各跑各的吧?！?br>聽(tīng)說(shuō)那天晚上，他在車(chē)?yán)镒艘凰蓿逊较虮P(pán)都砸爛了。
第一章 十萬(wàn)塊
我叫趙遠(yuǎn)。
這個(gè)名字在我老家那條街上，說(shuō)出來(lái)沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)。如果你說(shuō)“老趙家那個(gè)開(kāi)大車(chē)的”，街坊鄰居都能給你指路。
我爹以前也是跑車(chē)的。九幾年那會(huì)兒開(kāi)解放，后來(lái)?yè)Q了東風(fēng)，再后來(lái)車(chē)?yán)狭耍艘怖狭?，腰椎間盤(pán)突出，不能再跑了。他把車(chē)賣(mài)了給我媽交住院費(fèi)那年，我十五歲。
我媽走的時(shí)候是冬天。靈堂設(shè)在院子里搭的帆布棚底下，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得骨頭疼。我跪在靈前燒紙，想的是以后這個(gè)家只剩我和我爹，我爹不能跑了，我得接著跑。
我爹說(shuō)：你好好念書(shū)。
我說(shuō)：念不起了。
高中最后一個(gè)學(xué)期，我把課本塞進(jìn)蛇皮袋里，扔在了學(xué)校門(mén)口的垃圾箱旁邊。書(shū)很重，扔的時(shí)候胳膊上的筋被抻得生疼，像是那些書(shū)拽著我不讓我走。
那些年我什么活都干過(guò)。在建材市場(chǎng)搬過(guò)瓷磚，一箱六十斤，搬一天到晚上胳膊抬不起來(lái)，筷子拿不住，用勺子吃飯。在快遞點(diǎn)分過(guò)件，凌晨四點(diǎn)到崗，分到上午十點(diǎn)，手被紙箱割得全是口子，汗水淌上去沙沙地疼。在工地上當(dāng)過(guò)小工，推獨(dú)輪車(chē)推到手心磨出七八個(gè)水泡，破了結(jié)痂，痂掉了再磨破，最后那一塊的皮膚硬得像牛皮。
我攢了八年，攢夠了考A照的錢(qián)，又?jǐn)€了兩年，攢夠了買(mǎi)一輛二手重卡的首付。從那天起我開(kāi)始跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，跑了大半個(gè)中國(guó)——從**到沈陽(yáng)，從成都到連云港，高速路上的每一個(gè)服務(wù)區(qū)我都睡過(guò)。
周豪是我發(fā)小。我倆一個(gè)村出來(lái)的，小時(shí)候一起光**下河摸魚(yú)，一起被老師罰站在走廊上，一起偷老王家地里的西瓜被狗追了二里地。他比我早兩年進(jìn)城，說(shuō)是在外面做買(mǎi)賣(mài)。后來(lái)我在貨運(yùn)市場(chǎng)碰見(jiàn)他，他正站在一輛九米六的高欄車(chē)旁邊打電話，嗓門(mén)大得隔著三個(gè)車(chē)位都能聽(tīng)見(jiàn)。
“遠(yuǎn)哥！”他掛了電話就過(guò)來(lái)捶我肩膀，“你還在給人開(kāi)車(chē)呢？給人開(kāi)車(chē)能攢幾個(gè)錢(qián)？跟我干！咱兄弟合伙，一年回本，兩年翻身！”
我當(dāng)時(shí)猶豫了一下。合伙這種事，聽(tīng)過(guò)的多，成的少。周豪拍著**說(shuō)他有車(chē)，有貨源，有關(guān)系。我只需要出力，利潤(rùn)對(duì)半分。
“咱倆從小穿一條褲子長(zhǎng)大的，我能坑你？”他勾著我肩膀，滿臉真誠(chéng)。
我想了想，答應(yīng)了。
那條褲子后來(lái)的事實(shí)證明，確實(shí)只有一條。穿在他身上。
第一年，我們跑得很順。
周豪有臺(tái)九米六的解放J6，是**賣(mài)了老家的宅基地給他買(mǎi)的。貨源是他一個(gè)遠(yuǎn)房表哥介紹的，跑**到成都的專線，運(yùn)電子元器件過(guò)去，拉白酒回來(lái)。來(lái)回都不空車(chē)，利潤(rùn)穩(wěn)定。
我負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，他負(fù)責(zé)接單和結(jié)賬。
這個(gè)分工從一開(kāi)始就埋著雷——錢(qián)只從他手里過(guò)，我只管握著方向盤(pán)，會(huì)計(jì)和出納全是他一個(gè)人。那時(shí)候我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。自家兄弟，他還能坑我？
剛開(kāi)始的幾個(gè)月，周豪每個(gè)月給我轉(zhuǎn)一萬(wàn)塊生活費(fèi)。問(wèn)他掙了多少，他說(shuō)賬還沒(méi)算清楚，等年底一塊兒結(jié)。我信了。等到臘月二十六，他在路邊一家蘭州拉面館里，把一本皺巴巴的賬本往我面前一推。
“遠(yuǎn)哥，今年咱一共跑了四十七趟，扣掉油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)、修車(chē)費(fèi)、保險(xiǎn)、掛靠費(fèi)，凈利潤(rùn)197萬(wàn)?！?br>我拿過(guò)賬本翻了幾頁(yè)，眼前一陣發(fā)暈——我跑了大半輩子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。197萬(wàn)，我在工地上搬磚得搬多少年？在快遞點(diǎn)分件得分多少天？
“咱倆對(duì)半分”
周豪停頓了一下：“按理說(shuō)一人983500。但是——”
“車(chē)是我的，本錢(qián)是我出的，你就算個(gè)司機(jī)。司機(jī)不分利潤(rùn)?！彼岩化B錢(qián)推過(guò)
年底分紅，他理直氣壯地劃走187萬(wàn)，只扔給我10萬(wàn)塊。
“車(chē)是我的，本錢(qián)是我出的，你就是出個(gè)力，拿10萬(wàn)不少了?！?br>我看著那一疊錢(qián)，二話沒(méi)說(shuō)揣進(jìn)兜里，笑著說(shuō)：“行，聽(tīng)你的?！?br>他以為我傻。
我用這筆錢(qián)付了首付，提了輛掛車(chē)。
春節(jié)剛過(guò)，我開(kāi)著嶄新的頭掛車(chē)停在他家門(mén)口?？粗菑埶查g慘白的臉，我降下車(chē)窗：“兄弟，以后各跑各的吧?！?br>聽(tīng)說(shuō)那天晚上，他在車(chē)?yán)镒艘凰蓿逊较虮P(pán)都砸爛了。
第一章 十萬(wàn)塊
我叫趙遠(yuǎn)。
這個(gè)名字在我老家那條街上，說(shuō)出來(lái)沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)。如果你說(shuō)“老趙家那個(gè)開(kāi)大車(chē)的”，街坊鄰居都能給你指路。
我爹以前也是跑車(chē)的。九幾年那會(huì)兒開(kāi)解放，后來(lái)?yè)Q了東風(fēng)，再后來(lái)車(chē)?yán)狭耍艘怖狭?，腰椎間盤(pán)突出，不能再跑了。他把車(chē)賣(mài)了給我媽交住院費(fèi)那年，我十五歲。
我媽走的時(shí)候是冬天。靈堂設(shè)在院子里搭的帆布棚底下，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得骨頭疼。我跪在靈前燒紙，想的是以后這個(gè)家只剩我和我爹，我爹不能跑了，我得接著跑。
我爹說(shuō)：你好好念書(shū)。
我說(shuō)：念不起了。
高中最后一個(gè)學(xué)期，我把課本塞進(jìn)蛇皮袋里，扔在了學(xué)校門(mén)口的垃圾箱旁邊。書(shū)很重，扔的時(shí)候胳膊上的筋被抻得生疼，像是那些書(shū)拽著我不讓我走。
那些年我什么活都干過(guò)。在建材市場(chǎng)搬過(guò)瓷磚，一箱六十斤，搬一天到晚上胳膊抬不起來(lái)，筷子拿不住，用勺子吃飯。在快遞點(diǎn)分過(guò)件，凌晨四點(diǎn)到崗，分到上午十點(diǎn)，手被紙箱割得全是口子，汗水淌上去沙沙地疼。在工地上當(dāng)過(guò)小工，推獨(dú)輪車(chē)推到手心磨出七八個(gè)水泡，破了結(jié)痂，痂掉了再磨破，最后那一塊的皮膚硬得像牛皮。
我攢了八年，攢夠了考A照的錢(qián)，又?jǐn)€了兩年，攢夠了買(mǎi)一輛二手重卡的首付。從那天起我開(kāi)始跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，跑了大半個(gè)中國(guó)——從**到沈陽(yáng)，從成都到連云港，高速路上的每一個(gè)服務(wù)區(qū)我都睡過(guò)。
周豪是我發(fā)小。我倆一個(gè)村出來(lái)的，小時(shí)候一起光**下河摸魚(yú)，一起被老師罰站在走廊上，一起偷老王家地里的西瓜被狗追了二里地。他比我早兩年進(jìn)城，說(shuō)是在外面做買(mǎi)賣(mài)。后來(lái)我在貨運(yùn)市場(chǎng)碰見(jiàn)他，他正站在一輛九米六的高欄車(chē)旁邊打電話，嗓門(mén)大得隔著三個(gè)車(chē)位都能聽(tīng)見(jiàn)。
“遠(yuǎn)哥！”他掛了電話就過(guò)來(lái)捶我肩膀，“你還在給人開(kāi)車(chē)呢？給人開(kāi)車(chē)能攢幾個(gè)錢(qián)？跟我干！咱兄弟合伙，一年回本，兩年翻身！”
我當(dāng)時(shí)猶豫了一下。合伙這種事，聽(tīng)過(guò)的多，成的少。周豪拍著**說(shuō)他有車(chē)，有貨源，有關(guān)系。我只需要出力，利潤(rùn)對(duì)半分。
“咱倆從小穿一條褲子長(zhǎng)大的，我能坑你？”他勾著我肩膀，滿臉真誠(chéng)。
我想了想，答應(yīng)了。
那條褲子后來(lái)的事實(shí)證明，確實(shí)只有一條。穿在他身上。
第一年，我們跑得很順。
周豪有臺(tái)九米六的解放J6，是**賣(mài)了老家的宅基地給他買(mǎi)的。貨源是他一個(gè)遠(yuǎn)房表哥介紹的，跑**到成都的專線，運(yùn)電子元器件過(guò)去，拉白酒回來(lái)。來(lái)回都不空車(chē)，利潤(rùn)穩(wěn)定。
我負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，他負(fù)責(zé)接單和結(jié)賬。
這個(gè)分工從一開(kāi)始就埋著雷——錢(qián)只從他手里過(guò)，我只管握著方向盤(pán)，會(huì)計(jì)和出納全是他一個(gè)人。那時(shí)候我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。自家兄弟，他還能坑我？
剛開(kāi)始的幾個(gè)月，周豪每個(gè)月給我轉(zhuǎn)一萬(wàn)塊生活費(fèi)。問(wèn)他掙了多少，他說(shuō)賬還沒(méi)算清楚，等年底一塊兒結(jié)。我信了。等到臘月二十六，他在路邊一家蘭州拉面館里，把一本皺巴巴的賬本往我面前一推。
“遠(yuǎn)哥，今年咱一共跑了四十七趟，扣掉油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)、修車(chē)費(fèi)、保險(xiǎn)、掛靠費(fèi)，凈利潤(rùn)197萬(wàn)?！?br>我拿過(guò)賬本翻了幾頁(yè)，眼前一陣發(fā)暈——我跑了大半輩子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。197萬(wàn)，我在工地上搬磚得搬多少年？在快遞點(diǎn)分件得分多少天？
“咱倆對(duì)半分”
周豪停頓了一下：“按理說(shuō)一人983500。但是——”
“車(chē)是我的，本錢(qián)是我出的，你就算個(gè)司機(jī)。司機(jī)不分利潤(rùn)?！彼岩化B錢(qián)推過(guò)