我做了七年家庭煮夫，岳父岳母嫌我吃軟飯。
所以我給老婆寫(xiě)了本使用說(shuō)明書(shū)，精確到生理期前該煮紅糖姜茶、換季時(shí)她愛(ài)腿疼要提前買(mǎi)暖貼。
同學(xué)聚會(huì)，一個(gè)做AI的學(xué)長(zhǎng)問(wèn)我賣(mài)不賣(mài)。
我賣(mài)了。
半年后，說(shuō)明書(shū)迭代到第七版，融資兩千萬(wàn)。
記者采訪我老婆：“你先生把你們的私生活做成了AI產(chǎn)品，你有什么感想嗎？”
我老婆接過(guò)話筒：“說(shuō)明書(shū)上一百四十七條細(xì)節(jié)，全部正確。我嫁給他七年，他記得每一條?！?br>她頓了頓。
“你們知道這是什么樣的含金量嗎？”
岳母在臺(tái)下，臉都綠了。
1
老婆生理期前三天，我開(kāi)始煮紅糖姜茶。
不用她提醒，比她的手機(jī)備忘錄還準(zhǔn)。
她去公司之后，我把家里收拾干凈，衣服分門(mén)別類(lèi)洗好晾好，冰箱里的菜按照她這周的口味喜好重新排列。
中午她發(fā)消息說(shuō)下午有個(gè)重要的并購(gòu)案會(huì)議，我沒(méi)多問(wèn)，只回了句“知道了”。
她開(kāi)會(huì)容易低血糖，我往她包里塞了兩塊獨(dú)立包裝的黑巧克力。
不是我細(xì)心，是我被罵出來(lái)的。
七年前我辭職回家，頭三個(gè)月，平均每天被岳母罵三頓。
早上罵，中午罵，晚上吃飯繼續(xù)罵。
罵的內(nèi)容翻來(lái)覆去就那幾個(gè)版本——“男人不出去掙錢(qián)就是廢物”、“你讓我女兒養(yǎng)你你好意思”、“你看看誰(shuí)家女婿跟你一樣窩囊”。
岳父比較文明，不當(dāng)面罵，只在飯桌上嘆長(zhǎng)氣，搖頭，看我的眼神像看一件報(bào)廢的家電。
“小周啊，”他有一次放下筷子，語(yǔ)重心長(zhǎng)，“男人總得有點(diǎn)事業(yè)心，你不能一輩子圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。”
我沒(méi)接話。
老婆在旁邊給我?jiàn)A了塊排骨，頭也不抬地說(shuō)：“爸，他圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，我才能?chē)①?gòu)案轉(zhuǎn)。你覺(jué)得是灶臺(tái)重要還是并購(gòu)案重要？”
岳父被噎了一下，排骨在嘴里嚼了半天沒(méi)咽下去。
那天晚上我在廚房洗碗，聽(tīng)見(jiàn)岳母在客廳跟老婆說(shuō)悄悄話，聲音壓得很低，但廚房離客廳就隔著一道推拉門(mén)。
“你說(shuō)你看上他什么了？要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要本事沒(méi)本事?！?br>老婆說(shuō)：“媽?zhuān)疑砥谀囊惶?？?br>岳母愣了一下：“你跟我說(shuō)這個(gè)干什么？”
“周遠(yuǎn)記得。比我自己記得還準(zhǔn)。”
推拉門(mén)那邊沉默了一會(huì)兒。
岳母大概是覺(jué)得這個(gè)話題不好繼續(xù)發(fā)揮了，換了個(gè)方向：“記性好有什么用？能當(dāng)飯吃？”
“能。”我老婆的聲音很平靜，“我上個(gè)月并購(gòu)案談判前五分鐘低血糖，他從我包里翻出了巧克力。那個(gè)并購(gòu)案，七千萬(wàn)?！?br>廚房里就剩下水龍頭的聲音。
我把最后一個(gè)盤(pán)子沖干凈，放進(jìn)消毒柜。
后來(lái)岳母不在我們家說(shuō)這些了，但每次逢年過(guò)節(jié)回她那邊吃飯，該來(lái)的還是會(huì)來(lái)。
岳母有四個(gè)姐妹，散落在天**北，但不管過(guò)年還是五一國(guó)慶，總能湊出一桌麻將加一桌圍觀群眾。我坐在角落里，她們?cè)诳蛷d嗑著瓜子評(píng)頭論足。
“就他啊？”
“長(zhǎng)得到還行，可一個(gè)大男人不工作，像什么話?！?br>“聽(tīng)說(shuō)是老婆養(yǎng)的?！?br>說(shuō)最后一句的是我岳母。
語(yǔ)氣里有一種微妙的炫耀——我女兒能養(yǎng)男人——但更多是嫌棄，好像我是她人生簡(jiǎn)歷上唯一一行錯(cuò)別字。
我端著茶杯，沒(méi)說(shuō)話。
老婆從麻將桌上站起來(lái)，把茶杯從我手里拿走，換了一杯新的熱水。
“你理她們干嘛，”她壓低聲音，“去打你的游戲。”
我沒(méi)去打游戲。
回到家，我在書(shū)房坐了一晚上。
第二天早上，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)第一版說(shuō)明書(shū)。
2
那本說(shuō)明書(shū)一開(kāi)始只是一個(gè)備忘錄。
我沒(méi)有別的本事，大學(xué)畢業(yè)學(xué)的機(jī)械工程，但七年沒(méi)上班，連CAD快捷鍵都忘得差不多了。
但我有一個(gè)別人沒(méi)有的東西。
七年的時(shí)間。兩千五百多天。每天二十四小時(shí)守在她身邊。
我知道她左腳比右腳大半個(gè)碼，所有的高跟鞋都要先撐三天才能穿。吃過(guò)感冒藥會(huì)胃疼，所以要配著蘇打餅干一起吃。開(kāi)會(huì)前緊張的時(shí)候手心出汗，攥著紙巾團(tuán)的小動(dòng)作她自己都不知道。
我不一定能注意到所有人的細(xì)節(jié)，但她的細(xì)節(jié)，我都有記錄。
一開(kāi)始記在手機(jī)備忘錄里，后來(lái)記了三千多條，備忘錄卡得打不開(kāi)。