第1章
我在短租軟件上，刷到了自己正在睡的這張床
第一章：全五星好評(píng)的盲盒房
凌晨三點(diǎn)半。十五樓。防盜門反鎖了三道。
我一個(gè)人躺在床上，拇指機(jī)械地往上滑動(dòng)屏幕。
在一個(gè)同城獵奇短租APP的“原生態(tài)盲盒房”推薦位里，我刷到了一張極其眼熟的照片。
照片里，就是我正在睡的這張床。
機(jī)位在床尾。不僅拍到了床，還拍到了床頭柜、半扇衣柜門，以及被子里那個(gè)微微隆起的人形輪廓。
那個(gè)輪廓就是我。
我大拇指猛地一僵，懸在屏幕上方。手機(jī)冷藍(lán)色的背光打在我的臉上，后背卻在一瞬間滲出了一層細(xì)密的冷汗。
這絕不是巧合。
我把照片放大。
灰白條紋的宜家四件套，是很常見(jiàn)。但床頭柜左下角那塊磕掉的仿木紋貼皮，形狀像個(gè)殘缺的月亮，這是我搬鍵盤時(shí)撞出來(lái)的。
再放大。
床頭柜上放著一個(gè)藍(lán)色的陶瓷馬克杯，杯子旁邊，壓著一張揉成一團(tuán)的便利店小票。
我的呼吸徹底停住了。
那是我昨晚九點(diǎn)半在樓下全家買烏龍茶的小票。我喝完水，隨手把它揉成一團(tuán)丟在了那里。
這張照片，不是房東在我入住前拍的宣傳圖。
它是昨晚拍的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是幾個(gè)小時(shí)前，趁著我熟睡的時(shí)候拍的。
安靜。
屋子里死一般的安靜。只能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)內(nèi)機(jī)發(fā)出的微弱風(fēng)聲。
我咽了一口唾沫。喉嚨干得發(fā)痛，像咽下了一把玻璃渣。我死死盯著屏幕，指尖有些發(fā)抖地向下滑動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)了這個(gè)房源的詳情頁(yè)。
標(biāo)題：《沉浸式原生態(tài)盲盒房 - 深度睡眠觀察版》。
標(biāo)價(jià)：800元/晚。
詳情介紹只有極其簡(jiǎn)短的一行字：
“無(wú)需帶鑰匙。保持安靜，享受真實(shí)的窺視感。禁止觸碰‘展品’。”
我感覺(jué)胃里一陣翻江倒海，胃酸直沖食道。
展品？我？
頁(yè)面最下方，有一條最新評(píng)價(jià)。發(fā)布時(shí)間顯示為今天凌晨一點(diǎn)四十分。也就是兩個(gè)小時(shí)前。
評(píng)價(jià)人的頭像是一個(gè)黑色的笑臉。打了全五星好評(píng)。
評(píng)論內(nèi)容只有兩句話：
“房東沒(méi)騙人，這租客睡得真死。”
“我坐在他床頭看了一個(gè)小時(shí)，他連身都沒(méi)翻。很解壓，刺激，強(qiáng)烈推薦?！?br>“嗡——”
腦子里像是有什么東西炸開(kāi)了。耳鳴聲瞬間蓋過(guò)了空調(diào)的噪音。
有人在一個(gè)小時(shí)前，坐在這張床邊，盯著我的臉看了一個(gè)小時(shí)。
我像觸電一樣猛地坐起身。
身下的彈簧床墊發(fā)出一聲沉悶的“吱呀”聲。在死寂的午夜，這聲音被無(wú)限放大。
我連鞋都沒(méi)穿，光著腳跳下床，幾步?jīng)_到大門前。
手心全是汗。我一把拽住門把手，用力往下壓。
按不動(dòng)。
門框上的防盜鏈完好無(wú)損地掛在卡槽里。反鎖的旋鈕也是橫著的——死鎖狀態(tài)。
沒(méi)有人從大門進(jìn)來(lái)過(guò)。或者說(shuō)，沒(méi)有人能從外面打開(kāi)這三道鎖，再在離開(kāi)時(shí)從內(nèi)部把防盜鏈重新掛上。
窗戶？
我沖向臥室的窗戶。十五樓，外面是全封閉的防盜網(wǎng)，螺絲沒(méi)有半點(diǎn)被擰動(dòng)的痕跡。連窗臺(tái)上的灰塵都是均勻的。
我靠在冰冷的墻壁上，大口大口地喘著粗氣。
沒(méi)有撬鎖，沒(méi)有破窗。
難道是我出現(xiàn)了幻覺(jué)？是最近連續(xù)加班導(dǎo)致的精神衰弱，讓我在這個(gè)不知名的**APP上看到了幻視？或者是誰(shuí)黑進(jìn)了我的手機(jī)前置攝像頭合成的惡作劇圖片？
不。視角不對(duì)。
照片的拍攝角度是從床尾斜向上的。而我的手機(jī)，昨晚一直放在床頭柜充電。
我慢慢挪動(dòng)腳步，重新走回床邊。
房間里沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗外透進(jìn)來(lái)的微弱路燈光。我站在床尾——也就是照片里那個(gè)“機(jī)位”所在的地方，看向床頭。
視線一點(diǎn)點(diǎn)掃過(guò)枕頭、被角、最后落在床頭柜上。
我伸出手，按下了床頭燈的開(kāi)關(guān)。
“啪?！?br>暖**的燈光瞬間照亮了那一小塊區(qū)域。
我的視線死死釘在了那個(gè)藍(lán)色的陶瓷馬克杯上。
我有極重的強(qiáng)迫癥。任何物品的位置都必須精確到厘米。比如這個(gè)喝水的杯子，我每次放回杯墊時(shí)，杯柄必須指向三點(diǎn)鐘方向——也就是正對(duì)著墻壁。這樣我半夜摸黑喝水時(shí)，才不會(huì)不小心碰翻它。
杯子還在原來(lái)的位置。
那張揉成團(tuán)的便利店小票也還在旁邊。
但是，杯柄的方向變了。
它現(xiàn)在
凌晨三點(diǎn)半。十五樓。防盜門反鎖了三道。
我一個(gè)人躺在床上，拇指機(jī)械地往上滑動(dòng)屏幕。
在一個(gè)同城獵奇短租APP的“原生態(tài)盲盒房”推薦位里，我刷到了一張極其眼熟的照片。
照片里，就是我正在睡的這張床。
機(jī)位在床尾。不僅拍到了床，還拍到了床頭柜、半扇衣柜門，以及被子里那個(gè)微微隆起的人形輪廓。
那個(gè)輪廓就是我。
我大拇指猛地一僵，懸在屏幕上方。手機(jī)冷藍(lán)色的背光打在我的臉上，后背卻在一瞬間滲出了一層細(xì)密的冷汗。
這絕不是巧合。
我把照片放大。
灰白條紋的宜家四件套，是很常見(jiàn)。但床頭柜左下角那塊磕掉的仿木紋貼皮，形狀像個(gè)殘缺的月亮，這是我搬鍵盤時(shí)撞出來(lái)的。
再放大。
床頭柜上放著一個(gè)藍(lán)色的陶瓷馬克杯，杯子旁邊，壓著一張揉成一團(tuán)的便利店小票。
我的呼吸徹底停住了。
那是我昨晚九點(diǎn)半在樓下全家買烏龍茶的小票。我喝完水，隨手把它揉成一團(tuán)丟在了那里。
這張照片，不是房東在我入住前拍的宣傳圖。
它是昨晚拍的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是幾個(gè)小時(shí)前，趁著我熟睡的時(shí)候拍的。
安靜。
屋子里死一般的安靜。只能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)內(nèi)機(jī)發(fā)出的微弱風(fēng)聲。
我咽了一口唾沫。喉嚨干得發(fā)痛，像咽下了一把玻璃渣。我死死盯著屏幕，指尖有些發(fā)抖地向下滑動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)了這個(gè)房源的詳情頁(yè)。
標(biāo)題：《沉浸式原生態(tài)盲盒房 - 深度睡眠觀察版》。
標(biāo)價(jià)：800元/晚。
詳情介紹只有極其簡(jiǎn)短的一行字：
“無(wú)需帶鑰匙。保持安靜，享受真實(shí)的窺視感。禁止觸碰‘展品’。”
我感覺(jué)胃里一陣翻江倒海，胃酸直沖食道。
展品？我？
頁(yè)面最下方，有一條最新評(píng)價(jià)。發(fā)布時(shí)間顯示為今天凌晨一點(diǎn)四十分。也就是兩個(gè)小時(shí)前。
評(píng)價(jià)人的頭像是一個(gè)黑色的笑臉。打了全五星好評(píng)。
評(píng)論內(nèi)容只有兩句話：
“房東沒(méi)騙人，這租客睡得真死。”
“我坐在他床頭看了一個(gè)小時(shí)，他連身都沒(méi)翻。很解壓，刺激，強(qiáng)烈推薦?！?br>“嗡——”
腦子里像是有什么東西炸開(kāi)了。耳鳴聲瞬間蓋過(guò)了空調(diào)的噪音。
有人在一個(gè)小時(shí)前，坐在這張床邊，盯著我的臉看了一個(gè)小時(shí)。
我像觸電一樣猛地坐起身。
身下的彈簧床墊發(fā)出一聲沉悶的“吱呀”聲。在死寂的午夜，這聲音被無(wú)限放大。
我連鞋都沒(méi)穿，光著腳跳下床，幾步?jīng)_到大門前。
手心全是汗。我一把拽住門把手，用力往下壓。
按不動(dòng)。
門框上的防盜鏈完好無(wú)損地掛在卡槽里。反鎖的旋鈕也是橫著的——死鎖狀態(tài)。
沒(méi)有人從大門進(jìn)來(lái)過(guò)。或者說(shuō)，沒(méi)有人能從外面打開(kāi)這三道鎖，再在離開(kāi)時(shí)從內(nèi)部把防盜鏈重新掛上。
窗戶？
我沖向臥室的窗戶。十五樓，外面是全封閉的防盜網(wǎng)，螺絲沒(méi)有半點(diǎn)被擰動(dòng)的痕跡。連窗臺(tái)上的灰塵都是均勻的。
我靠在冰冷的墻壁上，大口大口地喘著粗氣。
沒(méi)有撬鎖，沒(méi)有破窗。
難道是我出現(xiàn)了幻覺(jué)？是最近連續(xù)加班導(dǎo)致的精神衰弱，讓我在這個(gè)不知名的**APP上看到了幻視？或者是誰(shuí)黑進(jìn)了我的手機(jī)前置攝像頭合成的惡作劇圖片？
不。視角不對(duì)。
照片的拍攝角度是從床尾斜向上的。而我的手機(jī)，昨晚一直放在床頭柜充電。
我慢慢挪動(dòng)腳步，重新走回床邊。
房間里沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗外透進(jìn)來(lái)的微弱路燈光。我站在床尾——也就是照片里那個(gè)“機(jī)位”所在的地方，看向床頭。
視線一點(diǎn)點(diǎn)掃過(guò)枕頭、被角、最后落在床頭柜上。
我伸出手，按下了床頭燈的開(kāi)關(guān)。
“啪?！?br>暖**的燈光瞬間照亮了那一小塊區(qū)域。
我的視線死死釘在了那個(gè)藍(lán)色的陶瓷馬克杯上。
我有極重的強(qiáng)迫癥。任何物品的位置都必須精確到厘米。比如這個(gè)喝水的杯子，我每次放回杯墊時(shí)，杯柄必須指向三點(diǎn)鐘方向——也就是正對(duì)著墻壁。這樣我半夜摸黑喝水時(shí)，才不會(huì)不小心碰翻它。
杯子還在原來(lái)的位置。
那張揉成團(tuán)的便利店小票也還在旁邊。
但是，杯柄的方向變了。
它現(xiàn)在