關(guān)上時發(fā)出了一聲沉悶的響，像是一口微型棺材合上了蓋子。
第二天早晨七點十四分，埃米爾把自己的郵袋倒空，信件嘩啦啦地散落在分揀臺上。他把退回的信件按地址歸類，把需要投遞的按路線排好，然后他的手碰到了那封信。
米白色的信封，紅色的火漆，向上流動的沙漏。
“今天?！?br>這一次他沒有喊赫爾曼。他把信拿在手里翻來覆去看了三遍，確認(rèn)背面確實蓋著他昨天蓋的那個藍(lán)色圓章——“寄件人不詳”，日期是昨天。退信的程序沒有出錯，他甚至能回憶起鐵皮柜關(guān)上時的那聲響。但這封信回來了，就像他從來不曾把它送走一樣。
他開始覺得這里面有什么地方不對了。
接下來的三天，埃米爾用盡了郵局章程里所有的辦法。他把信投進(jìn)了“地址無效”專用信箱，它回來了。他把它塞進(jìn)碎紙機的進(jìn)紙口，猶豫了半分鐘，又抽了出來——他不想成為一名在退休前三年因為毀壞郵件而被處分的郵差。他甚至把它帶回家，壓在廚房的砧板下面，想著也許明天它就不見了。但第二天早晨它準(zhǔn)時出現(xiàn)在他的郵袋里，和前一天的位置一模一樣，信封朝上，“今天”兩個字正對著他。
第三天，埃米爾的膝蓋疼得厲害，大概是入秋以來第一場冷鋒過境的緣故。他坐在郵局門口的臺階上，把那封信放在膝蓋上，盯著火漆上的沙漏看了很久。往上流的沙子。畫家畫錯了，他想，或者是某個無聊的大學(xué)生做的手工信封，故意制造這種故弄玄虛的小把戲，用來測試郵政系統(tǒng)的漏洞。郵局里有規(guī)定，寄件人不詳?shù)男偶罱K會被送進(jìn)“死信辦公室”，在那里被拆開，工作人員會試圖從信件內(nèi)容中找到線索來推斷寄件人和收件人。如果實在找不到，信件會被銷毀。
埃米爾想，也許這就是最好的辦法。他拆開它，看一看里面到底寫了什么，也許什么都不是，也許是一張白紙，也許是一個惡作劇。他把信封翻過來，用拇指甲沿著火漆的邊緣輕輕撬了一下?；鹌岷艽?，發(fā)出一聲細(xì)微的碎裂聲，裂成了兩半。他用食指和中指伸進(jìn)去，夾住了里面那張折成三折的信紙。
信紙是乳白色的，比信封的紙更薄一些，幾乎半透明，上面只有一行字。墨水是藍(lán)黑色的，筆跡和信封上的一樣，是一種受過舊式學(xué)校教育的人才會用的那種花體，每一個字母都帶著微妙的傾斜。埃米爾把信紙舉到眼前，一個字一個字地讀了出來：
“明天，米勒家的母牛會產(chǎn)下一只**牛犢。”
他笑了。這當(dāng)然是一個玩笑，米勒家那頭名叫“雪花”的西門塔爾牛已經(jīng)懷孕了，這是全鎮(zhèn)都知道的事。米勒上個月在郵局寄包裹的時候就跟他提過，說獸醫(yī)說預(yù)產(chǎn)期就在這幾天，還說這頭牛懷的犢子比正常的大，可能要費些力氣。**牛犢？這種事情在農(nóng)業(yè)小報上見過，概率大概是幾萬分之一，怎么可能偏偏落在米勒家。
他搖了搖頭，把信紙重新折好塞回信封，塞進(jìn)郵袋最深的夾層里。他不想讓赫爾曼看到這封信，也不想讓任何人知道他拆了一封寄件人不詳?shù)男拧@違反了至少三條郵政規(guī)定，足夠他在退休前的最后三年里被調(diào)去倉庫里數(shù)郵票。
但第二天發(fā)生的事情，讓他再也無法把這封信當(dāng)作一個玩笑。
那是一個星期二，埃米爾照例在早晨七點十四分離開分揀中心。他沿著利馬特河往上走，十月的風(fēng)把落葉卷到車輪下面，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。他經(jīng)過教堂的時候，鐘樓剛敲過七點半的鐘聲，八下，不多不少。他經(jīng)過鎮(zhèn)公所的時候，鎮(zhèn)長夫人又在拍打毯子，灰白的灰塵照例在晨光里飄散。他經(jīng)過老米勒家的時候，發(fā)現(xiàn)牛棚門口停了一輛車，不是米勒家那輛破舊的皮卡，而是一輛白色的豐田陸地巡洋艦，車身上印著“庫爾獸醫(yī)學(xué)院”的字樣。
米勒站在牛棚門口，臉上的表情很復(fù)雜——不像單純的震驚，也不像單純的喜悅，更像是這兩種情緒混在一起再加上某種別的什么東西，打成了一個解不開的結(jié)。他看見埃米爾，招手讓他過去，聲音比平時高了一些：“埃米爾，你過來看看，你肯定沒見過這種事。