天是“九一八”紀(jì)念日，**的學(xué)生們自發(fā)組織了一場(chǎng)小型的紀(jì)念會(huì)，在校園的草坪上點(diǎn)起蠟燭，唱救亡歌曲。顧念笙站在人群的邊緣，看著那些搖曳的燭光，想起長(zhǎng)沙城里沖天的火光，忍了很久的眼淚終于掉了下來(lái)。
沈云錚恰好站在她旁邊。他沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地把自己的手帕遞了過(guò)來(lái)。
那是一塊深灰色的棉布手帕，洗得很干凈，邊角有一小塊洗不掉的墨漬。顧念笙接過(guò)來(lái)，低著頭說(shuō)了聲謝謝。等她擦完眼淚抬起頭，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。
后來(lái)他們?cè)趫D書(shū)館又遇到過(guò)幾次，每次都只是點(diǎn)頭致意，沒(méi)有說(shuō)話。直到有一次，顧念笙在數(shù)學(xué)系的討論課上解出了一道極難的數(shù)論題，華羅庚先生當(dāng)眾表?yè)P(yáng)了她。課后，沈云錚在走廊里攔住她，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“你對(duì)密碼學(xué)有興趣嗎？”
顧念笙愣了一下。密碼學(xué)？她從來(lái)沒(méi)想過(guò)。
“有一種加密方式，數(shù)學(xué)系的學(xué)生最適合來(lái)做。它需要極強(qiáng)的數(shù)**底，還要能忍受枯燥的、看不到盡頭的工作。”沈云錚看著她，目光認(rèn)真而專注，“你愿意來(lái)試試嗎？”
顧念笙猶豫了不到三秒鐘，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她不介意枯燥，她只害怕無(wú)所事事。只要讓自己的大腦一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，她就不會(huì)想起那些不該想的事。
從那天起，她成了沈云錚的助手。每個(gè)周三和周六的下午，她會(huì)去沈云錚設(shè)在昆明郊外一個(gè)小院子里的工作室，幫他做一些最基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)推導(dǎo)和演算。沈云錚做的是一個(gè)代號(hào)叫“迷宮”的密碼系統(tǒng)，具體的用途他從不多說(shuō)，顧念笙也不問(wèn)。她只知道自己算出來(lái)的那些數(shù)字序列，會(huì)被送到重慶，送到一個(gè)更高的機(jī)密機(jī)構(gòu)去。
半年的時(shí)間里，他們幾乎每個(gè)周三周六都在一起工作。沈云錚話不多，但在講到數(shù)學(xué)的時(shí)候會(huì)變得很健談，眼睛里會(huì)有一種特別的光。他給顧念笙講費(fèi)馬大定理，講黎曼猜想，講那些數(shù)學(xué)史上懸而未