，春天綠得能遮半邊天。
有天夜里熄了燈，他突然跟我說。
"咱不要小孩了吧。"
我翻過身看他。
"養(yǎng)個(gè)孩子多費(fèi)勁，"他抽著煙，火星子一亮一滅，"兩個(gè)人賺錢兩個(gè)人花，想吃啥吃啥，想去哪去哪。你看我哥，生了倆，天天忙得腳不沾地，有啥意思。"
我說**能答應(yīng)？
他說這日子是咱倆自己過的，不是給她過的。
我當(dāng)時(shí)覺得他想得通透。
鞋店里那些結(jié)了婚的同事，哪個(gè)不是一辦完喜酒就被催著懷孕，跟完成任務(wù)似的。錢志遠(yuǎn)能這么想，說明他跟別的男人不一樣。
于是我就去了婦幼保健站。
去之前他帶我逛了一趟百貨商場(chǎng)，買了一床新被罩，又給我挑了一條藍(lán)圍巾。
他說上完環(huán)好好歇兩天，他給我做魚湯。
那幾天他確實(shí)勤快。早上起來燒水，晚上打熱水端到床前讓我泡腳。
我娘家的姐姐沈蘭聽說這事，電話打過來劈頭就罵。
說我****，以后肯定要后悔。
我說我后悔什么，錢志遠(yuǎn)自己說不要，又不是我逼他。
現(xiàn)在回想起來，那通電話里沈蘭罵得最狠的一句是。
"你就那么信他的話？"
我說信，他是我丈夫。
如今坐在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，拿著那張泛黃的復(fù)印件，我把這句話在心里過了一遍又一遍。
他是我丈夫。
所以我信了。
第三章
從醫(yī)院回來那天傍晚，我去菜市場(chǎng)買了兩根黃瓜。
走到巷子口，迎面碰上住隔壁的張大媽。
她拎著一兜桃子，見了我就湊過來。
"小沈，你知道不？你前頭那口子，人家可出息了。"
我愣了一下。
"誰跟你說的？"
"我侄女在他們那個(gè)單位，說錢志遠(yuǎn)現(xiàn)在是副科長了，分了新房子，孩子都上小學(xué)了。"
她拍了下我胳膊。
"人家那媳婦長得可俊，聽說是大學(xué)畢業(yè)的，比你小十來歲。"
我沒吭聲。
她又說。
"你說你當(dāng)年也是，非不要孩子，要是生個(gè)一兒半女的，他能跑？"
我攥緊塑料袋，笑了一下。
"張大媽，黃瓜要蔫了，我先回去了。"
我關(guān)上院門，把黃瓜扔進(jìn)水池里。
手撐在灶臺(tái)邊，站了好一會(huì)兒。
晚上八點(diǎn)多，我**電話打過來。
"敏啊，你張嬸跟我說，志遠(yuǎn)那小子生了倆兒子？"
我說不知道。
"你不知道？全村都知道了！**前天在鎮(zhèn)上請(qǐng)客，擺了六桌，逢人就說她家孫子多聰明多聰明。"
我沒說話。
我媽嘆了口氣。
"她當(dāng)年怎么說你來著？說你是只不下蛋的雞。你忘了？"
我沒忘。
零六年冬天，錢志遠(yuǎn)**來城里看病，在我們那間平房住了一個(gè)禮拜。
她進(jìn)門第一天就把屋里轉(zhuǎn)了一圈，看沒有一件小孩的東西，當(dāng)場(chǎng)甩了臉。
趁錢志遠(yuǎn)上班，她坐在床沿上，拉住我的手。
"你倆到底啥意思？結(jié)婚四年了還不生？"
我說我們商量好的，不要孩子。
她騰地站起來。
"不要孩子？那還算錢家的人嗎？"
那天下午她就鬧著要回去。
臨走朝我撂了一句。
"你要是生不出來就趁早說，別耽誤我家志遠(yuǎn)。"
我現(xiàn)在才明白，她那句話里的"生不出來"，也許不是猜測(cè)。
也許她一開始就知道。
**章
第二天一早，我請(qǐng)了半天假。
坐了四十分鐘公交，到了河西鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)計(jì)生站的牌子早就換了，現(xiàn)在叫人口和計(jì)劃生育服務(wù)中心，跟衛(wèi)生院合在一起，搬進(jìn)了新樓。
一樓服務(wù)臺(tái)坐著個(gè)年輕小伙子，我說查個(gè)舊檔案，零三年的。
他打量了我一眼。
"那么早的？得去檔案室翻，不一定有。"
我說那就去翻。
他給里屋打了個(gè)電話，出來一個(gè)四十多歲的女同志，姓吳。
吳姐帶我去了后面一排平房，最里頭那間堆滿了紙箱和鐵皮柜，一股霉味。
翻了快一個(gè)鐘頭，她在一個(gè)落了灰的柜子底層抽出一本硬殼登記冊(cè)。
封面上寫著"二零零三年度計(jì)劃生育手術(shù)登記匯總"。
她一頁頁翻到四月那一欄，手指順著表格往下劃，停住了。
我的名字在第十一行。
后面的表格我一格一格地看。
已育子女?dāng)?shù)：壹。
節(jié)育措施：宮形環(huán)放置。
配偶單位：河西鎮(zhèn)計(jì)生站。
備注：本人申請(qǐng)，配偶知情同意。
已