家人呢？”
沈琳沒回答，端起酒杯又喝了一口。老趙懂了，不再問了。
酒喝到第五瓶的時(shí)候，沈琳開始覺得這個(gè)世界也沒那么討厭。路燈的光是暖的，風(fēng)是軟的，就連遠(yuǎn)處工地的打樁聲聽起來都像某種鼓點(diǎn)，為她一個(gè)人敲的。
她掏出手機(jī)，打開前置攝像頭，看著屏幕里的自己。眼妝有點(diǎn)花了，嘴唇干裂，嘴角有一顆米飯——不對(duì)，是孜然。她笑了，笑得很丑，但那種丑是真實(shí)的，不像白天在會(huì)議桌前的微笑，每一顆牙齒都經(jīng)過計(jì)算。
“我有時(shí)候覺得，”她對(duì)著手機(jī)說，好像在錄視頻日記，“我活得特別假。穿高跟鞋裝氣場(chǎng)，化濃妝裝精神，說話客氣裝禮貌，其實(shí)我**就想穿拖鞋上班，就想罵人，就想說‘這個(gè)方案我不改了，愛誰(shuí)誰(shuí)’。但我不敢。”
她放下手機(jī)，又喝了一口。
“三十三歲了，連放肆的勇氣都沒有?！?br>老趙把最后一瓶啤酒遞給她，說：“這瓶算我的，生日快樂?！?br>沈琳愣了一下，抬頭看老趙。老趙五十多歲，臉上有煙火熏出的黑，手上有炭火燙出的疤，但眼睛很亮，是那種見慣了深夜卻仍然溫柔的人。
“你怎么知道今天是我生日？”
“你之前接電話的時(shí)候說了一句?！崩馅w彈了彈煙灰，“我耳朵好使。”
沈琳的眼淚突然就下來了。沒有聲音，就是兩行淚，順著臉頰流到嘴角，咸的，混著啤酒的苦。她哭了大概兩分鐘，然后抽了張紙巾擦臉，擤了擤鼻子，對(duì)老趙說：“再來一串烤饅頭片。”
老趙站起來，走到烤爐前，把饅頭片放上去，刷了一層油。火苗躥起來，照得他半邊臉發(fā)紅。
他其實(shí)懂這種感覺。誰(shuí)沒有過呢？二十三歲的時(shí)候，他也想買醉，為了一段夭折的初戀。三十三歲的時(shí)候，他也想買醉，為了單位里一個(gè)本該屬于他的晉升名額被人頂了。四十三歲的時(shí)候，他干脆戒了酒，因?yàn)榕畠荷藞?chǎng)大病，他需要每一個(gè)清醒的時(shí)刻守在醫(yī)院走廊上。
到了五十三歲，他擺了這個(gè)**攤，每天看別人買醉，反而覺得酒這個(gè)東西，喝與不喝，都是一種勇氣。
沈琳吃完饅頭片，結(jié)了賬，站起來的時(shí)候踉蹌了一下，扶住了桌子。她的世界在旋轉(zhuǎn)，但那個(gè)旋轉(zhuǎn)是有規(guī)律的，順時(shí)針，不快不慢，像一個(gè)溫柔的漩渦。
她決定今晚走路回家。三公里，走一個(gè)小時(shí)應(yīng)該能到。
風(fēng)吹過來，帶著**的氣息。她想起小時(shí)候，爸爸騎著自行車帶她去河邊，她坐在后座上，抓著他襯衣的下擺，那時(shí)候她覺得爸爸的背是一堵墻，什么都能擋住。后來那堵墻倒了，在她十九歲那年，肝癌，從查出來到走，四十三天。
她大學(xué)四年沒喝過酒，怕媽媽擔(dān)心。畢業(yè)后第一次喝醉，是工作第一年的年會(huì)，被同事灌了三杯紅酒，在出租屋的衛(wèi)生間吐了半個(gè)小時(shí)。那次之后，她學(xué)會(huì)了喝酒，也學(xué)會(huì)了不讓自己吐。
有人說，酒量是練出來的。 沈琳覺得，不是酒量練出來了，是學(xué)會(huì)了把那些想吐的東西咽回去。
走到小區(qū)門口的時(shí)候，她停下來，抬頭看天。城市的夜空沒有星星，只有一架夜班飛機(jī)亮著燈，緩緩移動(dòng)，像一顆被放逐的孤星。
她突然想，那個(gè)飛行員現(xiàn)在是什么狀態(tài)？是清醒的，還是困倦的？他起飛之前喝了咖啡還是茶？他有沒有也在某個(gè)生日的夜晚，想過自己為什么在這里，為什么在幾千米的高空，為什么離地面那么遠(yuǎn)？
“生日快樂，沈琳?！彼龑?duì)自己說。
然后刷卡進(jìn)門，上樓，洗澡，睡覺。明天早上九點(diǎn)還有個(gè)會(huì)，方案要改到第八版，那個(gè)挑剔的甲方還在等著。
她會(huì)醒的。她總是會(huì)醒的。
但今夜，她允許自己醉一次。
二 被裁之后城中村買醉
周六晚上十點(diǎn)，城中村的握手樓之間，有一家沒有招牌的酒吧。
說它是酒吧其實(shí)抬舉了，就是一樓的一個(gè)房間，房東隔出來租給了一個(gè)姓周的年輕人。小周把墻刷成深灰色，掛了幾串暖**的燈，擺了幾張二手沙發(fā)，從網(wǎng)上淘了個(gè)二手冰柜，進(jìn)了一堆精釀啤酒，就這么開張了。
來的人不多，但固定。都是這個(gè)城中村里的年輕人，合租的，單間的，剛畢業(yè)的，來**三年