第1章
紙貓（那個(gè)拖著棺材的貓）
噓—
別吵。
那只拖著棺材的貓來(lái)了。
第一章 · 夜行
這條路，沈硯已經(jīng)走了三個(gè)時(shí)辰。
他也不知道自己為什么要走這條路。從白水鎮(zhèn)出來(lái)時(shí)，客棧掌柜的拽著他袖子說(shuō)：“先生，去清平縣走官道，太陽(yáng)落山前能到。那條山道……早十年就沒(méi)人走了。”
“為什么沒(méi)人走？”
掌柜的松開(kāi)手，把門(mén)板合上了一半，只露半張臉：“走那條路的人，都沒(méi)走完。”
沈硯是記者。北平來(lái)的，報(bào)社派他到南方采風(fēng)，專找那些“有點(diǎn)說(shuō)頭”的地方。白水鎮(zhèn)的人提起那條山道，眼神都跟見(jiàn)了鬼似的，他偏不信——做記者這行，信了就寫(xiě)不出稿子。
現(xiàn)在他有點(diǎn)信了。
入夜后的山林不是黑，是一種深不見(jiàn)底的墨藍(lán)色。樹(shù)影密密匝匝擠在一起，像無(wú)數(shù)根手指抓著天。月亮有，但只肯從葉子縫里漏下幾個(gè)銅錢(qián)大的光斑，照在泥路上，慘白白的，像紙錢(qián)。
沈硯把圍巾又裹緊了些。風(fēng)不大，但冷得鉆骨頭。南方山里的秋夜?jié)駳庵?，潮氣從地底往上涌，粘在皮膚上像蜘蛛網(wǎng)。路越來(lái)越窄，從能走挑擔(dān)的騾馬道，縮成了只容一人通過(guò)的羊腸小徑。兩邊的灌木伸出來(lái)，時(shí)不時(shí)勾住他的袖口和褲腿，像有人輕輕拽著他，不讓他走。
他掏出懷表，借著一根煙的火光看了一眼——夜里十一點(diǎn)。
他站住了。
不是害怕，是前面有東西。
山道在前面拐了個(gè)彎，繞過(guò)一塊巨巖。月光恰好從云層后露出一角，照在那片山坳里——
有個(gè)東西在路上走。
不大，算上四條腿也就一尺來(lái)高。白色的，在墨藍(lán)色的山里顯得扎眼。它走得很慢，一步一步，不急不躁，像在散步。但因?yàn)閭€(gè)子矮，被路邊的野草遮了大半個(gè)身子，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
沈硯瞇著眼看了兩秒，手里的煙差點(diǎn)掉下去——
那不是野獸。
那是一只紙貓。
紙?jiān)陌棕?，他的眼睛不?huì)騙他。報(bào)社隔壁就是扎紙鋪，他見(jiàn)過(guò)太多那種東西：白紙糊的貓狗、紙人、紙馬，擺在壽衣店里，眼睛畫(huà)得直愣愣的，專門(mén)等著在葬禮上被一把火燒掉。
可那些紙?jiān)撬牢?，不?huì)走。
沈硯沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)從山坳那邊吹過(guò)來(lái)，帶著一股紙和舊木頭的氣味——不是腐臭，是一種干燥的、微微發(fā)苦的味道，像翻開(kāi)一本放了很久的書(shū)。
紙貓?jiān)絹?lái)越近了。
它確實(shí)只有一尺來(lái)高，四條紙糊的腿交替邁步，踩在落葉上發(fā)出極輕極細(xì)的“沙沙”聲，像有人在耳邊翻書(shū)頁(yè)。它的身上背著兩條麻繩，麻繩繃得筆直，拖在身后——不，不是拖。麻繩的另一頭，系著一口棺材。
棺材不大，比尋常的薄一些，像是專門(mén)為趕路定制的。黑漆涂得很厚，月光照上去不反光，像把光全吞進(jìn)去了。棺材兩頭各系一條麻繩，像背帶一樣搭在紙貓身上。紙貓的紙身體被壓得微微下沉，四條腿吃力地邁步，每一步都走得很實(shí)在——
一只紙?jiān)呢?，馱著一口棺材，在深山夜路上走。
沈硯手里的煙燒到了過(guò)濾嘴，燙了他一下。他甩掉煙頭，那一點(diǎn)紅光在地上彈了兩下，滅了。
紙貓停下了腳步。
兩只藍(lán)墨水畫(huà)的眼珠子，直直地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看住了他。
深山里沒(méi)有聲音。連風(fēng)都停了。
紙貓張開(kāi)了嘴——那張用朱砂點(diǎn)了紅痣的紙嘴——
“還看？沒(méi)見(jiàn)過(guò)貓搬家？”
聲音又尖又細(xì)，像小女孩，但語(yǔ)氣比白水鎮(zhèn)罵街的王寡婦還沖。
沈硯張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲。
紙貓見(jiàn)他不說(shuō)話，翻了個(gè)白眼——它的藍(lán)眼睛真的往上翻了一下，紙褶子都皺出來(lái)了——然后把身子側(cè)了側(cè)，馱著棺材換個(gè)方向繼續(xù)走。棺材在泥地上滑過(guò)，發(fā)出一聲沉悶的“嘎吱”，像老舊的木門(mén)被推開(kāi)。
沈硯的腳自己動(dòng)了一下，跟了上去。
紙貓的耳朵——紙糊的尖耳朵——抖了抖：“你跟著我干嘛？”
“我……去清平縣?！?br>“這條路不通清平縣?！?br>“那通哪兒？”
紙貓停下腳步，歪著紙腦袋想了想：“通我家?！?br>沈硯看著它背上那口棺材，啞著嗓子問(wèn)：“你家……是這個(gè)？”
紙貓低頭看了一眼身上的麻繩，又抬頭看著沈硯，紅痣旁的嘴角抽了抽，似笑非笑：“不是。棺材里那個(gè)，才是家。”
話
別吵。
那只拖著棺材的貓來(lái)了。
第一章 · 夜行
這條路，沈硯已經(jīng)走了三個(gè)時(shí)辰。
他也不知道自己為什么要走這條路。從白水鎮(zhèn)出來(lái)時(shí)，客棧掌柜的拽著他袖子說(shuō)：“先生，去清平縣走官道，太陽(yáng)落山前能到。那條山道……早十年就沒(méi)人走了。”
“為什么沒(méi)人走？”
掌柜的松開(kāi)手，把門(mén)板合上了一半，只露半張臉：“走那條路的人，都沒(méi)走完。”
沈硯是記者。北平來(lái)的，報(bào)社派他到南方采風(fēng)，專找那些“有點(diǎn)說(shuō)頭”的地方。白水鎮(zhèn)的人提起那條山道，眼神都跟見(jiàn)了鬼似的，他偏不信——做記者這行，信了就寫(xiě)不出稿子。
現(xiàn)在他有點(diǎn)信了。
入夜后的山林不是黑，是一種深不見(jiàn)底的墨藍(lán)色。樹(shù)影密密匝匝擠在一起，像無(wú)數(shù)根手指抓著天。月亮有，但只肯從葉子縫里漏下幾個(gè)銅錢(qián)大的光斑，照在泥路上，慘白白的，像紙錢(qián)。
沈硯把圍巾又裹緊了些。風(fēng)不大，但冷得鉆骨頭。南方山里的秋夜?jié)駳庵?，潮氣從地底往上涌，粘在皮膚上像蜘蛛網(wǎng)。路越來(lái)越窄，從能走挑擔(dān)的騾馬道，縮成了只容一人通過(guò)的羊腸小徑。兩邊的灌木伸出來(lái)，時(shí)不時(shí)勾住他的袖口和褲腿，像有人輕輕拽著他，不讓他走。
他掏出懷表，借著一根煙的火光看了一眼——夜里十一點(diǎn)。
他站住了。
不是害怕，是前面有東西。
山道在前面拐了個(gè)彎，繞過(guò)一塊巨巖。月光恰好從云層后露出一角，照在那片山坳里——
有個(gè)東西在路上走。
不大，算上四條腿也就一尺來(lái)高。白色的，在墨藍(lán)色的山里顯得扎眼。它走得很慢，一步一步，不急不躁，像在散步。但因?yàn)閭€(gè)子矮，被路邊的野草遮了大半個(gè)身子，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
沈硯瞇著眼看了兩秒，手里的煙差點(diǎn)掉下去——
那不是野獸。
那是一只紙貓。
紙?jiān)陌棕?，他的眼睛不?huì)騙他。報(bào)社隔壁就是扎紙鋪，他見(jiàn)過(guò)太多那種東西：白紙糊的貓狗、紙人、紙馬，擺在壽衣店里，眼睛畫(huà)得直愣愣的，專門(mén)等著在葬禮上被一把火燒掉。
可那些紙?jiān)撬牢?，不?huì)走。
沈硯沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)從山坳那邊吹過(guò)來(lái)，帶著一股紙和舊木頭的氣味——不是腐臭，是一種干燥的、微微發(fā)苦的味道，像翻開(kāi)一本放了很久的書(shū)。
紙貓?jiān)絹?lái)越近了。
它確實(shí)只有一尺來(lái)高，四條紙糊的腿交替邁步，踩在落葉上發(fā)出極輕極細(xì)的“沙沙”聲，像有人在耳邊翻書(shū)頁(yè)。它的身上背著兩條麻繩，麻繩繃得筆直，拖在身后——不，不是拖。麻繩的另一頭，系著一口棺材。
棺材不大，比尋常的薄一些，像是專門(mén)為趕路定制的。黑漆涂得很厚，月光照上去不反光，像把光全吞進(jìn)去了。棺材兩頭各系一條麻繩，像背帶一樣搭在紙貓身上。紙貓的紙身體被壓得微微下沉，四條腿吃力地邁步，每一步都走得很實(shí)在——
一只紙?jiān)呢?，馱著一口棺材，在深山夜路上走。
沈硯手里的煙燒到了過(guò)濾嘴，燙了他一下。他甩掉煙頭，那一點(diǎn)紅光在地上彈了兩下，滅了。
紙貓停下了腳步。
兩只藍(lán)墨水畫(huà)的眼珠子，直直地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看住了他。
深山里沒(méi)有聲音。連風(fēng)都停了。
紙貓張開(kāi)了嘴——那張用朱砂點(diǎn)了紅痣的紙嘴——
“還看？沒(méi)見(jiàn)過(guò)貓搬家？”
聲音又尖又細(xì)，像小女孩，但語(yǔ)氣比白水鎮(zhèn)罵街的王寡婦還沖。
沈硯張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲。
紙貓見(jiàn)他不說(shuō)話，翻了個(gè)白眼——它的藍(lán)眼睛真的往上翻了一下，紙褶子都皺出來(lái)了——然后把身子側(cè)了側(cè)，馱著棺材換個(gè)方向繼續(xù)走。棺材在泥地上滑過(guò)，發(fā)出一聲沉悶的“嘎吱”，像老舊的木門(mén)被推開(kāi)。
沈硯的腳自己動(dòng)了一下，跟了上去。
紙貓的耳朵——紙糊的尖耳朵——抖了抖：“你跟著我干嘛？”
“我……去清平縣?！?br>“這條路不通清平縣?！?br>“那通哪兒？”
紙貓停下腳步，歪著紙腦袋想了想：“通我家?！?br>沈硯看著它背上那口棺材，啞著嗓子問(wèn)：“你家……是這個(gè)？”
紙貓低頭看了一眼身上的麻繩，又抬頭看著沈硯，紅痣旁的嘴角抽了抽，似笑非笑：“不是。棺材里那個(gè)，才是家。”
話