被嘲笑的春天------------------------------------------。。我后來查過字典，“春燕”就是春天里飛回來的燕子。字典上說是候鳥，天暖了就回來，在屋檐底下筑巢，年年如此。，大概沒想那么多。她生在春天，又喜歡燕子，就這樣。她不知道這個名字會讓我在小學被笑整整六年。，老師點名：“李春燕。”我站起來，教室里安靜了兩秒，然后后排幾個男生笑出了聲。不是我敏感，是真的笑了。課間的時候，有個叫劉洋的胖子跑到我面前，捏著嗓子說：“春燕姐姐，借我塊橡皮唄。”周圍的男生笑得前仰后合。。不是多厲害的那種打，就是撲上去，用我四十斤的身體壓住他，拳頭往他肩膀上砸，他沒受傷，但嚇哭了。后來老師叫了家長，我媽來學校，賠了笑臉，道了歉。，她沒罵我，只是說：“燕子，以后別打架”：“那你給我改名字?！?。。——她給我起這個名字的時候，大概是她這輩子最后一段好時光。，下班回來會抱著我舉高，喊“小燕子飛嘍”。那時候她笑的時候眼睛是彎的。她把那段日子最好的東西都放在了這兩個字里。，等于讓她親手把那段日子也抹掉。她舍不得，后來我不鬧改名了。：介紹自己的時候，先開口?！拔医欣畲貉?，春是春天的春，燕是燕子的燕?！闭Z氣越快越好，表情越無所謂越好。只要你顯得不在意，別人就沒法用這件事來笑話你。——假裝不在乎，就不會受傷。，叫青石，是一座靠著鋼鐵和煤炭撐起來的北方小城。青石沒有青色的石頭，只有灰色的天和灰色的樓?？諝饫锍Ｄ觑h著一股焦煤味兒，小時候我以為是全世界的味道，后來去了外地才知道，那是青石獨有的。
九十年代，青石最風光的廠子是青石國營機床廠，我爸李建軍就是廠里的技術(shù)骨干，鉗工五級，全車間就他一個人能用手工銼出三絲精度的平面。那時候他每個月的工資條上有一個“技術(shù)津貼”的項目，是全車間最高的，八塊五毛錢。
他那時候不喝酒。至少不是現(xiàn)在這樣喝。
我媽給我看過一張照片，是她和我爸剛結(jié)婚那年在廠門口拍的，照片上的李建軍穿著一件洗得筆挺的白襯衫，扣子扣到最上面那一顆，頭發(fā)梳得整整齊齊，站在“青石國營機床廠”的牌子底下，笑得很靦腆。我媽站在他旁邊，比他矮一個頭，扎著兩條麻花辮，臉紅撲撲的。
“**以前不是這樣的。”我媽把照片收進鐵皮盒子里，說這話的時候沒有看我。
我不知道他是從什么時候開始變的。
也許是九八年機床廠第一批下崗名單貼出來那天。也許是他在人才市場蹲了三個月沒找到工作那天。也許是他在建筑工地扛了兩個月水泥又被工頭克扣工資那天。也許是某天他發(fā)現(xiàn)，他引以為傲的那雙能銼出三絲精度的巧手，已經(jīng)沒人需要了。也許是一點一點慢慢變的。
像一面墻，不是一下子塌的，是一塊磚一塊磚地松動，直到某天一陣風來，就轟然倒了。
我只記得五歲以后，家里就沒斷過酒瓶子。
最開始只是小賣部買來的啤酒，用牙咬開瓶蓋，泡沫噴一手，他還知道拿抹布擦。后來換成二鍋頭。再后來是什么牌子都行，只要是白的，便宜的，能喝醉就行。
他喝酒的頻率也越來越高，從三天一次，到一天一次，到一天兩三次。清醒的時間越來越少，清醒的時候越來越沉默，醉的時候越來越暴躁。
我和我媽搬過好幾次家。從廠里的家屬樓搬到職工宿舍，從宿舍搬到城中村的平房，從平房搬到這棟老單元樓。每一次搬家都比上一次更小、更舊、更破。到最后，我們?nèi)谌藬D在一間不足四十平米的房子里，客廳和臥室只隔著一道布簾，廚房在陽臺上，上廁所要去樓道的公共衛(wèi)生間……