沈清禾是在一場她本該出席的訂婚宴前夕逃進(jìn)那條巷子的。
手機(jī)在包里震了第三十七次，她沒看。沈氏集團(tuán)千金的身份像一件量身定制的鐐銬，每一次呼吸都伴隨著利益的衡量。今晚的飯局上，坐滿了想把她當(dāng)作**的人——父親想讓她嫁給林氏的長子，換取城南那塊地皮的開發(fā)權(quán)。
雨下得突然。她踩著高跟鞋，昂貴的套裝被雨水打濕，狼狽地拐進(jìn)一條她從未踏足過的老街。巷子盡頭有一家書店，招牌上的字被歲月侵蝕得模糊不清，只余下一盞昏黃的燈，在雨幕中像一座孤島。
她推門進(jìn)去，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲。
店里很舊，木頭書架散發(fā)著潮濕的氣息。沈清禾站在門口，雨水順著她的發(fā)梢滴落在地板上。她抬頭，看見一個男人站在梯子上修燈。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色衛(wèi)衣，側(cè)臉輪廓分明，手里握著螺絲刀，正專注地擰著燈罩。老舊的燈泡閃爍了兩下，忽然大亮，暖黃的光傾瀉而下，將他整個人籠罩在一層柔和的光暈里。
那一刻，沈清禾忘記了包里的手機(jī)，忘記了那些令她窒息的飯局。
男人低下頭，目光與她相撞。他的眼睛很黑，深得像潭水，沒有任何打量她這身昂貴衣物的意味，只是平靜地問："躲雨？"
"嗯。"
"里面有椅子。"他從梯子上下來，身高很高，身形卻偏瘦，帶著一種長期營養(yǎng)不良的單薄，"別站門口，風(fēng)大。"
沈清禾往里走，指尖劃過書架。這里的書很雜，有建筑學(xué)的厚重典籍，也有泛黃的舊小說。她抽出一本書，書頁間夾著一張手繪的素描——是這家書店的內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖，線條精準(zhǔn)，光影處理得極好。
"你畫的？"她問。
男人正在柜臺后整理書籍，聞言動作頓了頓："隨便畫的。"
"你是學(xué)建筑的？"
"算是。"
他沒有多說的意思，沈清禾卻來了興趣。她捧著那本書，在角落的舊沙發(fā)上坐下，聽著窗外的雨聲，聞著他煮咖啡的香氣，第一次感受到一種奇異的安寧——沒有人問她姓什么，沒有人計算她值多少嫁妝。
雨停時，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
沈清禾起身，將書放回書架。男人遞給她一把黑色的長柄傘："拿著。"
"不用，我……