我在柳葉巷菜市場(chǎng)賣了二十年豬肉。
有個(gè)八歲的丫頭，天天放學(xué)偷我的肥肉。
我看得一清二楚，裝瞎。
后來(lái)***當(dāng)著全菜場(chǎng)的人，把她按在地上搜身。
一塊帶著體溫的肥肉從校服口袋里掉出來(lái)。
我扔下刀沖過去。
“肉是我送的?！?br>他罰了我五百塊。
全市場(chǎng)都說(shuō)我腦子有病。
一個(gè)月后，女孩消失了。
十二年后，一個(gè)穿風(fēng)衣的女人站在我攤位前。
她從包里掏出一樣?xùn)|西，放在案板上。
我手里的骨刀，啪地砸在了地上。
1.
我叫陸衡，賣豬肉的。
柳葉巷菜市場(chǎng)，第三排，靠西邊數(shù)**個(gè)攤位。
左邊是老紀(jì)的豆腐攤，對(duì)面是趙姨的水產(chǎn)檔口。
我在這個(gè)位置站了二十年。
案板換了三塊，刀換了六把。
手掌上的繭磨了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又磨，最后硬得拿開水都泡不軟。
這輩子沒什么出息，就學(xué)會(huì)了一件事，看人。
站在案板后面二十年，什么人缺錢，什么人缺德，掃一眼就知道。
2005年深秋，我第一次注意到那個(gè)小女孩。
下午四點(diǎn)半，菜市場(chǎng)最冷清的時(shí)候。
我靠在塑料椅上抽煙，瞇著眼看巷口的光。
她背著一個(gè)洗到發(fā)白的書包，校服袖口長(zhǎng)出手指兩寸，走路低著頭，腳步又輕又快。
路過我攤位時(shí)，她的腳明顯慢了半拍。
我沒在意。以為是誰(shuí)家孩子抄近路。
第二天，她又來(lái)了。
在我攤前停了兩秒，眼睛掃了一圈案板上的肉，又低頭走了。
第三天，我彎腰撿塑料袋，余光看見一只瘦得皮包骨的小手，從案板邊緣飛快抓走了一小塊肥膘。
等我直起腰，她已經(jīng)走出去五六步了。
兩只手揣在校服口袋里，后背繃得跟塊鐵板似的。
我沒吱聲。
一塊肥膘，二兩都不到，擱在秤上數(shù)字都不帶跳的。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
她不拿瘦肉，不拿排骨，專挑沒人要的肥膘和碎油。
這種東西拿回去只有一個(gè)用處，熬豬油。
一小碗豬油拌白飯，撒點(diǎn)鹽。
對(duì)吃不起菜的人來(lái)說(shuō)，那就是一頓葷。
我把煙蒂掐滅，什么都沒說(shuō)。
2.
從那天起，她每天來(lái)。
雷打不動(dòng)，下午四點(diǎn)半到四點(diǎn)四十。
從東口進(jìn)，走第三排過道，經(jīng)過我攤位，從西口出。