第一章 閣樓里的箱子
林深是在整理祖父遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)鐵皮箱子的。祖父走得很安靜，九十三歲，睡夢(mèng)中離開(kāi)的，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有遺言。家人說(shuō)這是喜喪，沒(méi)受罪，有福氣。林深不覺(jué)得喜，他只是覺(jué)得空。祖父生前住的那間老屋在縣城的老街上，青磚灰瓦，木門(mén)銅環(huán)，和周?chē)陆ǖ乃鄻欠扛窀癫蝗搿＠辖挚煲疬w了，大部分住戶(hù)已經(jīng)搬走，只剩下幾戶(hù)老人還守著。祖父是其中之一，也是最后一個(gè)被抬出去的。他走之后，這條街上再也沒(méi)有***了。
林深請(qǐng)了三天假，回來(lái)處理祖父的后事。葬禮結(jié)束后，親戚們散了，父親和叔叔在客廳里商量老房子怎么辦——賣(mài)還是留，留的話(huà)誰(shuí)出錢(qián)修，修的話(huà)能修到什么程度，修好了誰(shuí)來(lái)住。林深沒(méi)有參與討論，他一個(gè)人上了閣樓。閣樓在老房子的二樓，其實(shí)不算樓，是一個(gè)半人高的隔層，人站在上面直不起腰，只能彎腰走。小時(shí)候他經(jīng)常爬上來(lái)玩，覺(jué)得這里是一個(gè)秘密基地。后來(lái)長(zhǎng)大了，就不再上來(lái)了。
閣樓里堆滿(mǎn)了舊東西。落灰的樟木箱、壞了的藤椅、缺了腿的桌子、一摞摞捆好的舊報(bào)紙、幾只斷了線的風(fēng)箏、一個(gè)生銹的鐵皮餅干盒?；覊m很厚，腳踩上去會(huì)留下清晰的腳印。空氣里有一股混合了舊木頭、紙張和樟腦丸的氣味，那是時(shí)間發(fā)酵后的味道。林深彎腰走了一圈，最后在角落里看到了那個(gè)鐵皮箱子。
箱子是軍綠色的，上面的漆已經(jīng)斑駁了，露出下面深灰色的鐵皮。箱蓋上有一個(gè)鎖扣，但沒(méi)有鎖，只用一根鐵絲擰著。林深蹲下來(lái)，把鐵絲解開(kāi)，掀開(kāi)箱蓋。箱子里是一沓信。不是一封，是很多封，摞得整整齊齊，用橡皮筋扎著。信紙是那種老式的豎排信紙，上面印著紅色的橫線，有些已經(jīng)泛黃了，有些還保持著白色但邊角卷曲了。信封上貼著郵票，蓋著郵戳，郵戳上的日期從1960年代到1990年代，跨度將近四十年。每一封信都寫(xiě)了收件人地址和姓名，但一個(gè)都沒(méi)有寄出去。
林深拿起最上面的一封，信封上寫(xiě)著：“豫省洛陽(yáng)市龍門(mén)煤礦職工宿舍3號(hào)樓206室，王秀英收?！奔募艘粰趯?xiě)著祖父的名字。郵戳日期是