### []
我醒過來的時候，嘴里全是血腥味。
不是牙齒出血那種腥，是舌根底下泛上來的鐵銹味，像**一枚生銹的硬幣。天花板上的吊燈沒開，窗簾縫里漏進(jìn)來一道光，把整個臥室切成明暗兩半。我躺在床上盯著那道光線看了大概十秒，才意識到自己剛才做了個夢。
夢的內(nèi)容已經(jīng)記不清了，只記得有人在哭。
我從床上坐起來，后腦勺一陣鈍痛，太陽穴像被兩根釘子釘著。床頭柜上放著水杯，水面上漂著一層灰。我端起來灌了一口，涼的，入口有股怪味，像是泡了什么東西進(jìn)去又倒掉了殘留的味道。
然后我看到了門。
臥室門關(guān)著，門板正中貼著一張便簽紙。白底，藍(lán)線，方方正正貼著，紙質(zhì)有點(diǎn)皺了，像是貼上去又撕下來反復(fù)貼過很多次。紙上是我的字跡，我認(rèn)得出來，那個“不”字的起筆總愛往上翹，從小學(xué)改到現(xiàn)在都沒改過來。
紙上寫著三個字：不要開門。
我盯著那三個字看了大概半分鐘，皺眉，把杯子放下。下床走到門前，把便簽撕下來，翻到背面?？瞻?。再看看筆跡，確實(shí)是我的，墨水用的是我書桌上那支黑色中性筆。但我完全不記得自己寫過這張紙條。
我拉開門。
走廊里一切正常，光線從客廳窗戶照進(jìn)來，地板上鋪著一層薄薄的灰塵?？諝饫镉幸还烧f不清的味道，不臭，就是悶，像很久沒有通風(fēng)的房間。我往外走了兩步，余光掃到走廊盡頭的儲物間門，腳步停了。
那扇門上也貼著一張便簽紙。
同樣的大小，同樣的位置，同樣寫著“不要開門”。我的字跡。
我走過去，看了兩秒，沒撕。轉(zhuǎn)身去看廚房門——貼著。衛(wèi)生間門——貼著。客廳大門——貼著，而且貼了三張，上下兩排，像是怕有人看不到似的。
我數(shù)了數(shù)，算上臥室那扇，一共七張。全部寫著“不要開門”，全部是我的字跡。
我站在客廳中央，陽光正好打在我臉上，暖的，帶著灰塵的味道。我低頭看了眼自己的手，指甲縫里有干掉的泥垢，不知道什么時候蹭上去的。我習(xí)慣性去摸口袋找手機(jī)，摸了個空，才想起來手機(jī)昨晚放在客廳充電。
手機(jī)在茶幾上，屏幕亮著。
我