嫁給錢(qián)志遠(yuǎn)第二年，他說(shuō)咱們不要孩子，我就去上了環(huán)。十五年沒(méi)動(dòng)過(guò)。直到四十二歲去醫(yī)院檢查，大夫翻完舊檔案，臉色變了，問(wèn)了我一句：這種手術(shù)，怎么會(huì)做在一個(gè)沒(méi)生過(guò)孩子的人身上？我才知道，當(dāng)年那個(gè)說(shuō)"咱倆過(guò)一輩子"的男人，從第一天起就在騙我。
第一章
七月的市醫(yī)院婦科走廊擠滿(mǎn)了人。
我攥著掛號(hào)單排了將近一個(gè)鐘頭，才輪到我進(jìn)診室。
女大夫三十出頭，短頭發(fā)，桌上立著一面小圓鏡，白大褂兜里別著一支紅圓珠筆。
她接過(guò)我的病歷翻了兩頁(yè)，又去看電腦。
"環(huán)放了多少年？"
"十五年。"
她打字的手頓住了。
"十五年？"她把轉(zhuǎn)椅挪過(guò)來(lái)面對(duì)我，"中間沒(méi)去查過(guò)？"
我說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)打算要孩子，也就沒(méi)管它。
她沒(méi)吭聲，調(diào)出一頁(yè)掃描單，眉頭慢慢皺到一塊兒。
然后她把聲音壓得很低，像怕被走廊里的人聽(tīng)見(jiàn)。
"大姐，這種手術(shù)，怎么會(huì)做在一個(gè)沒(méi)生過(guò)孩子的人身上？"
診室角落的空調(diào)嗚嗚地轉(zhuǎn)，隔壁病床上有個(gè)孕婦在做監(jiān)護(hù)，儀器發(fā)出有節(jié)奏的嘟嘟聲。
我張了張嘴，一時(shí)沒(méi)答上來(lái)。
我當(dāng)然是自愿的。
那年錢(qián)志遠(yuǎn)剛松口說(shuō)不要小孩，我主動(dòng)提的上環(huán)。他想了幾秒鐘，說(shuō)行，我請(qǐng)半天假陪你。
二零零三年四月初六，他騎一輛半舊的嘉陵摩托，帶我去城西婦幼保健站，三樓盡頭那間處置室。
一個(gè)中年女大夫讓我躺上去，金屬器械碰得嘩啦響。
我問(wèn)疼不疼，她說(shuō)很快的。
那種疼我到現(xiàn)在都記得，像有人拿鉗子在肚子里擰了一圈。
錢(qián)志遠(yuǎn)在走廊外頭抽煙，見(jiàn)我出來(lái)，把煙頭踩了，問(wèn)一句："完了？"
我點(diǎn)頭。
他發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，我坐后面，一路沒(méi)說(shuō)話(huà)。
風(fēng)把襯衫灌得鼓起來(lái)，我摟著他的腰，心里想，這事就這么定了，往后兩個(gè)人好好過(guò)日子，誰(shuí)也別再提生不生的事。
可面前這位大夫沒(méi)等我回答，又翻出一張打印單，聲音更低了。
"您當(dāng)年放的是宮形環(huán)，理論有效期十年，超期以后容易嵌進(jìn)肌層。而且……"
她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓我看。
黑白影像上，一截金屬的影子深深陷在**壁里，輪廓已經(jīng)看不出原來(lái)的形狀。
"嵌