凌晨三點十七分，兒子終于睡著了。
我抱著他在客廳里走了四十分鐘，胳膊酸得發(fā)顫。把他放進嬰兒床的那一刻，我長長吐出一口氣，像剛跑完一場馬拉松。
手機屏幕亮了一下。
我以為是丈夫發(fā)來的——他出差了，說今晚有應酬。但那個頭像讓我手指僵住。
周敘。
他發(fā)來一張照片：婚紗照。新娘穿著緞面魚尾裙，站在海邊，笑得溫婉。不是當年那個女孩。當年那個女孩，我見過一次，在一場讓我終身難忘的聚餐上。
我盯著照片看了很久，久到屏幕自動熄滅。重新解鎖，打字："恭喜。"
發(fā)送。刪除對話框。
然后我給丈夫發(fā)消息："明天想吃糖醋排骨。"
他回得很快，帶著酒氣似的錯別字："好滴老婆，愛你。"
我放下手機，在黑暗中坐了很久。窗外是城市沉睡的輪廓，遠處有貨車碾過減速帶的悶響。我忽然想起二十四歲那年，也是這樣的深夜，我從一個陌生男人的酒店房間里出來，高跟鞋踩碎了月光。
我叫林曉雅，二十四歲這年我在廣告公司做最不起眼的文案。白天穿米白色針織衫，說話輕聲細語，給同事帶早餐，在會議上低頭做筆記?？偙O(jiān)說我"踏實、靠譜、適合長期培養(yǎng)"。
沒人知道十二小時前我在哪里。
沒人知道我這半年在午夜時分邂逅了七個男人。
更沒人知道，每次我躺在陌生人身下，閉上眼睛，想的都是同一個人。
陳默是我前男友。保我不是想他。我們交往三個月，我們最多止于擁抱親吻。
不是他不想。某晚他送我回出租屋，在樓下吻了很久，手探進我衣擺。我抓住了他的手腕。不是用力推拒，是輕輕握住，像安撫一只過熱的狗。
"再等等，"我說，聲音溫柔得像在哄孩子，"我想再等等。"
陳默的眼睛在路燈下亮了一下，然后暗下去。他笑了，那種"我理解"的笑："好，我等你。"
他以為我是保守、是矜持、是需要被珍惜的好女孩。只有我知道，當他吻我的時候，我腦子里在想象什么——想象更粗暴的手，更危險的眼神，更不該觸碰的人。
那個人，是周敘。
陳默的大學室友，兄弟。我見過他三次。第一次是陳默生日聚餐，