雨是在子時(shí)落下來的。
不是那種鋪天蓋地的暴雨，而是細(xì)密綿長(zhǎng)的、仿佛從天地初開時(shí)就在下的一場(chǎng)雨。它落在臨安城的青瓦上，落在西湖的殘荷間，落在所有無人問津的深巷與荒園里。我坐在書齋的窗前，聽了一夜的雨，直到天光微亮?xí)r，忽然想起了一個(gè)人。
那個(gè)人沒有名字。
或者說，他的名字早就被我忘了。我只記得***前的一個(gè)雨天，他站在沈園的墻邊，用一根燒焦的柳枝在粉墻上寫了幾行字。那些字后來被雨水沖刷干凈，什么都沒留下?？墒俏矣浀盟麑懽值淖藙?shì)——微微佝僂著背，右手顫抖得幾乎握不住那根焦柳，可每一個(gè)筆畫都像是用盡了余生所有的力氣。
他寫過什么呢？我記不清了。
但我記得那天的臨安也下著雨，和今夜一模一樣。
一
故事要從更早的時(shí)候說起。
南宋紹熙三年，臨安城里住著一個(gè)姓陸的文人。他叫陸游，字務(wù)觀，號(hào)放翁。那年他六十八歲，鬢發(fā)已經(jīng)全白了，走路時(shí)需要拄拐，可眼睛里的光還沒有滅。那是一種很特別的光，像是深秋時(shí)節(jié)的殘陽，明明知道天快要黑了，卻還是拼命地將最后一點(diǎn)暖意灑在人間。
他是山陰人，可大半生都在臨安與山陰之間奔波。六十八歲那年冬天，他又一次被**起用，去修編國(guó)史。接到詔書的那天，他正在山陰老家的書房里校對(duì)一部詩(shī)集，書童跑進(jìn)來的時(shí)候，他把手里的筆擱在硯臺(tái)上，沉默了很久。
“父親，您在想什么？”他的兒子陸子聿問。
陸游沒有回答。他走到院子里，看著那棵老梅樹。那是他二十七歲時(shí)親手種下的，四十一年過去了，梅樹早已長(zhǎng)得比屋檐還高，枝干虬結(jié)如龍蛇，每年冬天都會(huì)開出滿樹的白花，香得讓人心碎?？山衲甑幕ㄆ谶€沒到，枝頭光禿禿的，只有幾片殘葉在風(fēng)里抖。
他忽然笑了，笑得很輕，像是對(duì)自己說的：“又要去臨安了。”
臨安。那座城對(duì)他來說意味著什么呢？他是紹興人，紹興以前叫越州，離臨安不過兩百多里路。他年輕時(shí)赴京趕考，第一次走進(jìn)臨安城時(shí)，才十九歲。那年的臨安是人間最繁華的地方，街上有賣花的、賣酒的、賣畫的，處處笙歌徹夜，連空氣中