四月的**，熱得人發(fā)慌。
我叫凌照夕，今年三十三歲，失業(yè)四個(gè)月零十一天了。
華強(qiáng)北地鐵口旁邊這家奶茶店，我已經(jīng)坐了快三個(gè)小時(shí)。手機(jī)屏幕上那個(gè)“確認(rèn)參加”的按鈕，我盯了很久，手指就是按不下去。
不是不想去。
是真的不敢。
因?yàn)槟羌夜荆泻庑窦瘓F(tuán)。
因?yàn)槟莻€(gè)要親自面試核心崗位的創(chuàng)始人，很可能就是他——齊君硯。
那個(gè)我暗戀了四年，又花了十年拼命想忘掉的人。
玻璃門(mén)外面，深南大道上的人流一波接一波。我瞥了一眼玻璃上自己的樣子，眼袋重得粉底壓不住，法令紋在燈光下格外明顯。曾經(jīng)勉強(qiáng)還算清秀的一張臉，被這些年的日子折騰得沒(méi)了生氣。
三十三歲的女人，沒(méi)嫁人，沒(méi)存款，連一份正經(jīng)工作都守不住。
手機(jī)又響了。
房東發(fā)來(lái)**條催租消息：“凌小姐，這周再不交錢我就換鎖了。”
我閉上眼。
算了，就當(dāng)是去送死。
就算真是他，十年過(guò)去了，他不可能還記得一個(gè)連路人都算不上的同桌。
再說(shuō)了，我需要這份工作。
太需要了。
我按下了“確認(rèn)參加”。
手指離開(kāi)屏幕的那一刻，所有的記憶全涌上來(lái)了。
十年前，2015年那個(gè)六月。
我把那本筆記本和那封信，塞進(jìn)他宿舍門(mén)縫里。
我以為那是終點(diǎn)。
沒(méi)想到十年后，命運(yùn)要用這種方式，把我拽回他跟前。

——

2012年9月，江城那所理工大學(xué)。
我第一次看到齊君硯，不是軍訓(xùn)，不是報(bào)到，是開(kāi)學(xué)第三周，在設(shè)計(jì)樓的材料室。
那天是周六，初秋的光從走廊盡頭斜進(jìn)來(lái)，把材料室的門(mén)框切成一半亮一半暗。我抱著一摞畫(huà)板和顏料盒，想找張空桌子整理作業(yè)素材。
材料室沒(méi)什么人。最里面靠窗那張大桌子條件最好，光照均勻，旁邊還有水池。
桌上攤著一本《工業(yè)設(shè)計(jì)史》，翻到一半，壓著一支自動(dòng)鉛筆，但人不在。
我等了幾分鐘，沒(méi)人回來(lái)。
算了，先用著，他來(lái)了我再讓。
剛把畫(huà)板立好，身后傳來(lái)一個(gè)男生的聲音。
“這桌子有人?！?br>聲音不高，很平。
我轉(zhuǎn)頭。
逆光。先是一片暗，然后我看清了他的臉——五官很硬朗，下頜線像刀刻出