嚴，留下一條縫隙。
房間不大，但陳設(shè)極其精致，只是蒙著厚厚的灰。梳妝臺，帶著橢圓鏡面，鏡面灰蒙蒙的。一張掛著帷幔的床，帷幔顏色已褪，但能看出曾經(jīng)的華美。地上鋪著長絨地毯，踩上去悄然無聲。他的目光被梳妝臺吸引。臺面上，除了幾個蒙塵的香水瓶，只有一個銀相框，面朝下扣著。
他走過去，手指顫抖著，拂去相框上的灰塵，將它翻過來。
玻璃后面是一張半身照。一個年輕女子，烏黑的長發(fā)，穿著素雅的白色旗袍，對著鏡頭淺淺地笑。很美，但那種美透著一種不真實的、仿佛易碎瓷器般的脆弱感。陳默的呼吸驟然停止。他的視線死死鎖在女子脖頸左側(cè)，靠近鎖骨的位置——那里，有一顆小小的、深褐色的痣。
和妹妹陳曦脖子上那顆，位置、形狀、顏色，一模一樣。
不可能。他猛地閉眼，再睜開。照片上的痣依然清晰。冷汗瞬間浸透了他的后背。他踉蹌一步，手撐在梳妝臺上，碰倒了一個空香水瓶，咕嚕嚕滾到地上，聲音在死寂的房間里格外刺耳。
他強迫自己冷靜，目光瘋狂地在房間內(nèi)搜尋。梳妝臺的抽屜。第一個，空的。第二個，有些化妝品和一把斷齒的梳子。最下面一個，上了鎖。他再次用鋼絲，這次手法更急更粗暴，鎖簧彈開時甚至劃傷了他的指尖。他顧不上疼，猛地拉開抽屜。
里面沒有日記，沒有首飾。只有一疊厚厚的、邊緣已經(jīng)泛黃卷曲的照片，用一根褪色的紅絲帶捆著。
他解開絲帶，照片散開在臺面上灰塵中。
第一張：一個穿著白色西裝、面容模糊的年輕男人，摟著照片上那個脖頸有痣的女子，**是喜慶的紅色。結(jié)婚照。
第二張：另一個男人，相貌不同，西裝款式也略有差異，女子還是那個女子，同樣的姿勢，同樣的紅**。
第三張，**張……他快速翻下去。男人在變，發(fā)型、臉型、年齡，各不相同，甚至有幾位帶著明顯的混血特征。但女子始終是同一個，同樣的白旗袍，同樣的微笑，同樣的小痣。照片的色調(diào)從黑白過渡到彩色，再到數(shù)碼沖印的高清晰度，時間跨度可能長達數(shù)十年。
他的手指開始不受控制地哆嗦。翻到最后一張。照片很新，色彩鮮艷。畫面中央，是一個穿著大紅色繡金線中式嫁衣的女子，鳳冠霞帔，珠簾遮面。但珠簾后的臉——
陳默的瞳孔縮成了針尖。
那張臉，眉眼，鼻梁，嘴唇的弧度，甚至左眉梢一顆淡得幾乎看不見的小痣，都與他鏡中所見的自己，分毫不差。
照片從他指間滑落，飄到地毯上。他像是被抽干了力氣，癱靠在梳妝臺上，劇烈地喘息，眼前陣陣發(fā)黑。冰涼的觸感從腳底直沖頭頂。他顫抖著，彎腰撿起那張掉落的照片，翻過來。
照片背面，用一種他熟悉的、屬于福伯的工整卻冰冷的字跡，寫著一行小字：
第12次，命格契合度99%，期限：一年。
期限：一年。他簽下協(xié)議的日子，距離現(xiàn)在，已經(jīng)過去了七天。
4
冰冷。從指尖蔓延到心臟，再到四肢百骸。陳默不知道自己是如何離開那個房間，如何將門重新鎖好，又如何回到二樓那間彌漫著“夫人”氣息的臥室的。他背靠著門板滑坐在地，手中死死攥著那最后一張照片，指節(jié)捏得發(fā)白。照片上那個穿著嫁衣、頂著自己面容的“女子”，在昏暗光線下，嘴角的微笑似乎變得詭異而嘲諷。
“他們在用我們的命，養(yǎng)她。”
日記殘頁上那