第2章
房東逼我滾，我買(mǎi)下了他整棟樓
號(hào)桌的酸湯肥腸重做一份。"我說(shuō)，嗓子有點(diǎn)啞，"各位，不好意思，今天牛骨湯得晚一個(gè)小時(shí)。先用備湯頂著。"
我拖地。一下，一下。拖把頭拖過(guò)骨頭碎渣，發(fā)出澀澀的聲音。
3號(hào)桌的老張——退休教師，每周三一碗陽(yáng)春面雷打不動(dòng)——站起來(lái)。
"小陸，你這面館五年了，味道在整條街是頭一號(hào)。他要敢斷你水電，我第一個(gè)去投訴。"
旁邊的幾個(gè)客人跟著點(diǎn)頭。
我朝老張點(diǎn)了一下頭。"張叔，您坐。面馬上好。"
繼續(xù)拖。
胸口悶得喘不上氣。脖子后面的筋繃成一條線。
但我的手穩(wěn)得很。
因?yàn)椋皇堑谝淮瘟恕?br>兩個(gè)月前，馬建國(guó)第一次提漲租的那天，我就知道，遲早會(huì)鬧到這一步。
從那天開(kāi)始，我的右褲兜里多了一支錄音筆。
每一次他來(lái)店里，每一句威脅，每一次馬飛的撒野——全都錄進(jìn)去了。
包括今天。
下午兩點(diǎn)，最后一桌客人走了。我把"暫停營(yíng)業(yè)"的牌子掛上門(mén)，走到后巷。
掏出手機(jī)，通訊錄翻到"宋逸"。
大學(xué)室友，現(xiàn)在是嘉恒律師事務(wù)所的合伙人，專打商事**。兩個(gè)月前我把租賃合同掃描件發(fā)給他的時(shí)候，他只說(shuō)了一句話——
"他要是敢先動(dòng)手，你別攔，讓**飛一會(huì)兒。"
電話響了兩聲就接了。
"來(lái)了？"宋逸問(wèn)。
"他今天踢翻了我的老湯。他兒子侮辱了我媽。"
那頭頓了一秒。
"合同原件在你手里？"
"在。"
"錄音呢？"
"全部。今天的也有。"
"行。"宋逸的聲音很平，"那就動(dòng)吧。"
掛了電話，我靠在后巷的磚墻上。
頭頂是灰蒙蒙的天。對(duì)面是防火通道的鐵門(mén)，銹跡斑斑。風(fēng)從巷口穿過(guò)來(lái)，掀起圍裙的一角，吹干了我額頭上的汗。
手沒(méi)有在抖。
從今天開(kāi)始，馬建國(guó)踩出去的每一步，都會(huì)落在我畫(huà)好的格子里。
第二章
晚上九點(diǎn)半，最后一鍋湯出了灶臺(tái)。
我把員工都趕回了家。周姐走的時(shí)候回頭看了我一眼，嘴巴張了張，什么都沒(méi)說(shuō)，拎著布袋子出了走。
店里只剩我一個(gè)人。
我坐在后廚的鐵凳上，面前是一碗陽(yáng)春面。
這是我媽教我做的第一道菜。
清湯寡水，豬油打底，一撮蔥花，連澆頭都沒(méi)有。但湯頭要用**雞、筒骨和干貝吊出來(lái)，小火慢燉四個(gè)小時(shí)，湯色清亮見(jiàn)底，喝一口，鮮味從舌根一路滾到胃里。
我媽活著的時(shí)候，在老家鎮(zhèn)上擺了十七年面攤。凌晨三點(diǎn)起床熬湯，中午收攤，下午洗碗、切菜、備料，傍晚把第二天的面團(tuán)揉好，九點(diǎn)睡覺(jué)。十七年，一天沒(méi)斷。
她不識(shí)什么字，招牌上"陸記面館"四個(gè)字是請(qǐng)隔壁文具店老板教她寫(xiě)的。練了兩個(gè)星期，一筆一畫(huà)描在黑色木板上。最后一個(gè)"館"字的右下角有飛白——寫(xiě)到那兒她手抖了，說(shuō)"算了，歪的有歪的味道"。
我十五歲從她手里接過(guò)第一把面刀。十八歲她查出胃癌。
確診到走，四個(gè)月。
走的那天下午，她躺在鎮(zhèn)醫(yī)院的病床上，手瘦得只剩骨頭，攥著我的手指頭。
"錚子，"她說(shuō)，聲音小得我要把耳朵貼到她嘴邊才聽(tīng)得清，"媽這輩子就一個(gè)手藝。你要是覺(jué)得值，就繼續(xù)做下去。做不下去了也別勉強(qiáng)。"
那年她五十一歲。
后來(lái)我揣著三萬(wàn)塊錢(qián)和她寫(xiě)的那塊招牌，從鎮(zhèn)上坐了十二個(gè)小時(shí)的大巴到了這座城市。在**市場(chǎng)搬了半年貨，在大排檔幫了四個(gè)月廚，攢夠了第一年的房租和設(shè)備錢(qián)。
五年前，我在馬建國(guó)手里租下了這間五十八平的鋪?zhàn)印?br>第一個(gè)月，只有七個(gè)客人。
第二個(gè)月，十九個(gè)。
第三個(gè)月開(kāi)始排隊(duì)。
到今年，陸記面館在這條街上已經(jīng)是排隊(duì)最長(zhǎng)的店。中午高峰期能翻四次臺(tái)，一天出三百碗面。
五年。
一碗一碗端出來(lái)的。
我把陽(yáng)春面吃完，洗了碗，關(guān)灶，關(guān)燈。
但我沒(méi)有鎖門(mén)回家。
我拉開(kāi)后廚角落那個(gè)柜子，從最底層的鐵皮盒子里拿出一個(gè)牛皮紙信封。里面是一疊文件——新的租賃意向書(shū)、場(chǎng)地平面圖、上個(gè)月的商圈人流量數(shù)據(jù)。
兩個(gè)月前，馬建國(guó)第一次來(lái)提漲租的那天晚上，我就開(kāi)始找后路了。
不是因?yàn)榕滤?br>是因?yàn)槲?
我拖地。一下，一下。拖把頭拖過(guò)骨頭碎渣，發(fā)出澀澀的聲音。
3號(hào)桌的老張——退休教師，每周三一碗陽(yáng)春面雷打不動(dòng)——站起來(lái)。
"小陸，你這面館五年了，味道在整條街是頭一號(hào)。他要敢斷你水電，我第一個(gè)去投訴。"
旁邊的幾個(gè)客人跟著點(diǎn)頭。
我朝老張點(diǎn)了一下頭。"張叔，您坐。面馬上好。"
繼續(xù)拖。
胸口悶得喘不上氣。脖子后面的筋繃成一條線。
但我的手穩(wěn)得很。
因?yàn)椋皇堑谝淮瘟恕?br>兩個(gè)月前，馬建國(guó)第一次提漲租的那天，我就知道，遲早會(huì)鬧到這一步。
從那天開(kāi)始，我的右褲兜里多了一支錄音筆。
每一次他來(lái)店里，每一句威脅，每一次馬飛的撒野——全都錄進(jìn)去了。
包括今天。
下午兩點(diǎn)，最后一桌客人走了。我把"暫停營(yíng)業(yè)"的牌子掛上門(mén)，走到后巷。
掏出手機(jī)，通訊錄翻到"宋逸"。
大學(xué)室友，現(xiàn)在是嘉恒律師事務(wù)所的合伙人，專打商事**。兩個(gè)月前我把租賃合同掃描件發(fā)給他的時(shí)候，他只說(shuō)了一句話——
"他要是敢先動(dòng)手，你別攔，讓**飛一會(huì)兒。"
電話響了兩聲就接了。
"來(lái)了？"宋逸問(wèn)。
"他今天踢翻了我的老湯。他兒子侮辱了我媽。"
那頭頓了一秒。
"合同原件在你手里？"
"在。"
"錄音呢？"
"全部。今天的也有。"
"行。"宋逸的聲音很平，"那就動(dòng)吧。"
掛了電話，我靠在后巷的磚墻上。
頭頂是灰蒙蒙的天。對(duì)面是防火通道的鐵門(mén)，銹跡斑斑。風(fēng)從巷口穿過(guò)來(lái)，掀起圍裙的一角，吹干了我額頭上的汗。
手沒(méi)有在抖。
從今天開(kāi)始，馬建國(guó)踩出去的每一步，都會(huì)落在我畫(huà)好的格子里。
第二章
晚上九點(diǎn)半，最后一鍋湯出了灶臺(tái)。
我把員工都趕回了家。周姐走的時(shí)候回頭看了我一眼，嘴巴張了張，什么都沒(méi)說(shuō)，拎著布袋子出了走。
店里只剩我一個(gè)人。
我坐在后廚的鐵凳上，面前是一碗陽(yáng)春面。
這是我媽教我做的第一道菜。
清湯寡水，豬油打底，一撮蔥花，連澆頭都沒(méi)有。但湯頭要用**雞、筒骨和干貝吊出來(lái)，小火慢燉四個(gè)小時(shí)，湯色清亮見(jiàn)底，喝一口，鮮味從舌根一路滾到胃里。
我媽活著的時(shí)候，在老家鎮(zhèn)上擺了十七年面攤。凌晨三點(diǎn)起床熬湯，中午收攤，下午洗碗、切菜、備料，傍晚把第二天的面團(tuán)揉好，九點(diǎn)睡覺(jué)。十七年，一天沒(méi)斷。
她不識(shí)什么字，招牌上"陸記面館"四個(gè)字是請(qǐng)隔壁文具店老板教她寫(xiě)的。練了兩個(gè)星期，一筆一畫(huà)描在黑色木板上。最后一個(gè)"館"字的右下角有飛白——寫(xiě)到那兒她手抖了，說(shuō)"算了，歪的有歪的味道"。
我十五歲從她手里接過(guò)第一把面刀。十八歲她查出胃癌。
確診到走，四個(gè)月。
走的那天下午，她躺在鎮(zhèn)醫(yī)院的病床上，手瘦得只剩骨頭，攥著我的手指頭。
"錚子，"她說(shuō)，聲音小得我要把耳朵貼到她嘴邊才聽(tīng)得清，"媽這輩子就一個(gè)手藝。你要是覺(jué)得值，就繼續(xù)做下去。做不下去了也別勉強(qiáng)。"
那年她五十一歲。
后來(lái)我揣著三萬(wàn)塊錢(qián)和她寫(xiě)的那塊招牌，從鎮(zhèn)上坐了十二個(gè)小時(shí)的大巴到了這座城市。在**市場(chǎng)搬了半年貨，在大排檔幫了四個(gè)月廚，攢夠了第一年的房租和設(shè)備錢(qián)。
五年前，我在馬建國(guó)手里租下了這間五十八平的鋪?zhàn)印?br>第一個(gè)月，只有七個(gè)客人。
第二個(gè)月，十九個(gè)。
第三個(gè)月開(kāi)始排隊(duì)。
到今年，陸記面館在這條街上已經(jīng)是排隊(duì)最長(zhǎng)的店。中午高峰期能翻四次臺(tái)，一天出三百碗面。
五年。
一碗一碗端出來(lái)的。
我把陽(yáng)春面吃完，洗了碗，關(guān)灶，關(guān)燈。
但我沒(méi)有鎖門(mén)回家。
我拉開(kāi)后廚角落那個(gè)柜子，從最底層的鐵皮盒子里拿出一個(gè)牛皮紙信封。里面是一疊文件——新的租賃意向書(shū)、場(chǎng)地平面圖、上個(gè)月的商圈人流量數(shù)據(jù)。
兩個(gè)月前，馬建國(guó)第一次來(lái)提漲租的那天晚上，我就開(kāi)始找后路了。
不是因?yàn)榕滤?br>是因?yàn)槲?