第一章 雨夜閣樓
窗外的雨下得毫無章法，細密的雨絲敲打著玻璃，暈開一片模糊的水痕，將傍晚的天光揉得昏沉。
客廳里的掛鐘滴答滴答走著，每一聲都像敲在林小雨的心尖上。
她攥著手里的畫筆，指節(jié)微微泛白，畫紙上是一只還沒畫完的小貓，線條軟塌塌的，沒了往日的靈氣。
今天是她的十六歲生日。
媽媽走了兩年，如今家里只剩她和奶奶，可從早上到現(xiàn)在，奶奶沒有提過一句生日祝福，甚至剛才吃飯時，還笑著問她：“小雨，下周是不是要月考了？”
林小雨放下畫筆，把臉埋進膝蓋里。
奶奶是退休的語文老師，一輩子溫溫柔柔，總愛摸著她的頭說，記憶是靈魂的根，可現(xiàn)在，奶奶好像連她最重要的日子，都要連根忘了。
她記得奶奶從前從不會這樣，會提前好幾天給她準備小蛋糕，會在生日這天，陪她坐在窗邊折紙船，就像小時候那樣。
心里堵得發(fā)慌，林小雨站起身，輕手輕腳地走向閣樓。
這棟老房子的閣樓，是奶奶很少讓她碰的地方，只說里面堆著舊東西，落滿灰塵。
可最近奶奶總在傍晚偷偷上去，待很久才下來，下來時眼神總是空落落的，像丟了什么重要的東西。
木質樓梯被踩得發(fā)出輕微的吱呀聲，越往上走，潮濕的雨氣混著陳舊的木頭味越濃。
林小雨摸出兜里的小手電筒，按下開關，一束微弱的光刺破閣樓里的黑暗，灰塵在光束里慢悠悠地跳舞，落在堆放的舊紙箱、舊書本上。
她的目光，很快被閣樓最角落的那個東西吸引。
是一只褪色的藍布包，針腳有些磨損，安安靜靜地靠在墻角，是奶奶藏了很多年的物件，里面裝著什么，奶奶從來不說。
可此刻，藍布包旁邊，赫然放著一本硬皮筆記本。
筆記本的封面，竟然和***藍布包，是一模一樣的藏青藍布，摸上去粗糙又熟悉。
林小雨的心跳莫名快了幾分，她蹲下身，小心翼翼地拿起那本本子。
封面沒有任何字跡，她指尖微顫，輕輕翻開。
第一頁，是空白的。
第二頁，第三頁……接連翻過去，全是密密麻麻的字跡，一筆一劃，都是她自己的筆跡，可她看著那些文字，腦子里一片空白，沒有一絲一毫的印象。
就好像，這些字是她寫的，卻又不是她的記憶。
她越翻越慌，指尖飛快地掠過紙頁，直到翻到最后一頁，一行字猛地撞進眼底，讓她渾身的血液都像是凍住了。
放學路上，黑豆會咬你。
黑豆。
是樓下王阿姨養(yǎng)的那只流浪貓，橘白相間，耳朵上有一道淺淺的疤，她每天放學都會順路喂它，溫順得很，怎么會咬人？
林小雨心里咯噔一下，剛想再仔細看，指尖不小心碰到了那行字跡。
原本普通的黑色字跡，突然像是被火燙過一般，紙頁瞬間發(fā)燙，一股細微的灼熱感從指尖竄上來，她嚇得手一抖，筆記本差點掉在地上。
手電筒的光晃了晃，她分明看到，筆記本的頁腳處，隱隱浮現(xiàn)出一行極淡的數字，像是在倒計時。
23:59:47。
23:59:43。
23:59:39。
數字在一秒一秒，無情地跳動。
窗外的雨下得更急了，風聲嗚咽著穿過閣樓的縫隙，林小雨僵在原地，渾身發(fā)冷，一股莫名的恐懼從腳底直沖頭頂。
她不知道這本寫著自己筆跡的日記從何而來，不知道為什么紙頁會發(fā)燙，更不知道那行不斷跳動的倒計時，意味著什么。
她只知道，從她翻開這本日記的這一刻，有什么東西，已經徹底不一樣了。
林小雨慌忙合上筆記本，緊緊抱在懷里，慌亂地關掉手電筒，跌跌撞撞地跑下閣樓。
客廳里，奶奶正坐在沙發(fā)上織毛衣，看到她神色慌張的樣子，抬了抬眼，語氣依舊溫和，卻帶著一絲說不清的疲憊：“小雨，怎么去閣樓了？”
“我、我就是上去看看……”林小雨把筆記本藏在身后，眼神躲閃，不敢看***眼睛。
***目光落在她身后，頓了幾秒，終究沒再多問，只是輕輕嘆了口氣，低聲喃喃了一句：“根太深了，總會斷的……”
這句話輕飄飄的，卻像一根細針，扎進林小雨的心里。
她攥