1 窗邊的座位
校門(mén)是生銹的鐵柵欄，兩扇門(mén)歪斜地敞開(kāi)一道僅容一人通過(guò)的縫隙，纏繞著早已枯死、卻依舊猙獰的褐色藤蔓，像某種巨大生物干癟的血管。門(mén)楣上，原本該是校名的地方，只剩下幾枚頑固的鉚釘和一片顏色稍淺的水泥印記，昭示著曾有字跡被粗暴地剝離。風(fēng)穿過(guò)縫隙，帶起一陣塵土和說(shuō)不清的、類似舊紙腐爛的微腥氣味。
夏昭苓在門(mén)口站了很久。背包帶子深深勒進(jìn)單薄的肩膀，手里捏著的轉(zhuǎn)學(xué)通知書(shū)邊角已被汗浸得發(fā)軟。通知書(shū)是突然塞給她的，連同父母那張寫(xiě)滿擔(dān)憂、欲言又止的臉，以及“昭苓，換個(gè)環(huán)境對(duì)你好”這句重復(fù)了多遍、卻毫無(wú)說(shuō)服力的話。她沒(méi)問(wèn)為什么是這所早已廢棄、傳聞多到能編成一本鬼故事大全的“清河第三中學(xué)”，問(wèn)了也不會(huì)有答案。他們只是怕她，怕她那些“不正常的胡言亂語(yǔ)”。
從她能記事起，那些“東西”就存在著。起初是角落里模糊的灰影，后來(lái)是玻璃窗上偶爾一閃而過(guò)的扭曲倒影，再后來(lái)，是在夜深人靜時(shí)，清晰響在耳邊的嘆息、啜泣，甚至是指甲刮過(guò)木板的刺耳聲響。她尖叫過(guò)，哭訴過(guò)，換來(lái)的是父母驚恐的眼神、越來(lái)越多的心理醫(yī)生，和一瓶瓶標(biāo)注著她看不懂名字的藥片。她學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了在那些東西出現(xiàn)時(shí)死死咬住嘴唇，把尖叫和戰(zhàn)栗全部壓回喉嚨深處，假裝自己和所有“正常人”一樣，目視前方，對(duì)四周的異常無(wú)知無(wú)覺(jué)。
可這里……不一樣。僅僅是站在這歪斜的校門(mén)外，一種冰冷粘膩的感覺(jué)就貼著皮膚蔓延上來(lái)，不是風(fēng)，是某種實(shí)質(zhì)性的、充滿惡意的注視。她能看到，校門(mén)內(nèi)那片荒草蔓生的空地之上，盤(pán)踞著一層稀薄但絕不容錯(cuò)辨的、灰蒙蒙的“霧氣”，像一口巨大的、不透明的灰白棺材，將這所學(xué)校徹底罩在其中。偶爾，那霧氣深處會(huì)快速掠過(guò)一抹更深的暗影，形狀難以辨認(rèn)，卻帶著**裸的饑渴。
她閉了閉眼，深吸一口氣，抬腳踏進(jìn)了那道縫隙。
雜草幾乎齊膝高，枯黃堅(jiān)韌，擦過(guò)褲腿時(shí)唰唰作響，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的手在抓撓。正對(duì)著的是一座三層的主教學(xué)樓，紅磚墻面**剝落，露出里面骯臟的水泥，